RECORDS DE CINE...

"Desde su juventud, mi padre venía anotando cuidadosamente todas las películas que vio, en libros de tapas negras corrugadas, lomos y esquinas de marroquí rojo y clasificación números 6 1/2 de la Standard Blank Book, un producto hecho en Estados Unidos por una cierta compañía Boorum & Pease.

Estos cuadernos largos y anchos, evocadores de la vieja contabilidad propia de familias honradas y hacendosas, guardaba, en el caso de mi padre, un enjambre de sueños. Mi padre, que siempre fue un hombre lleno de fantasía alegre, se refugió en la nueva diversión que durante su vida apareció en Jalapa: el cinematógrafo.

La capital veracruzana tenía su Salón Victoria y exhibía, sobre todo, melodramas silenciosos italianos de alta intención artística [...] El cine, para salvar su orfandad estética, debía afirmar que no era simplemente cine (una invención mecánica, populachera, acaso un poco louche y hasta porno, como lo demostraban los niquelodones para caballeros instalados en las avenidas de comercio de las grandes capitales) sino arte: teatro y ópera. Las actitudes en boga en estos dos espectáculos pasaron íntegras al primer cine, sobre todo el italiano. E Italia, todos lo sabían en Jalapa, era cuna del arte.

Me comentaba a veces mi padre que la aparición de las primeras películas norteamericanas fue recibida en Jalapa con disgusto, risa y rechazo alarmado. ¿Por qué actuaban así estos actores -Wallace Reid, Richard Barthelmess, Norma Talmadge, Mary Pickford-, como si estuvieran paseándose por la calle, comiendo en un restaurante, despertándose, manejando automóviles y, horror, ridículo, dando la espalda o tapándose las caras al llorar? ¿Dónde creían que estaban: en su cocina o en el templo del arte? Al cine se entra a soñar, lector, espectador, mi semejante, mi hermano [...] Los cuadernos de mi padre se encuentran junto con mis papeles en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton. Yo sólo me ceñí a leer lo que él anotaba hasta que, por primera vez, me separé de él para regresar de la libertad parrandera de mi Buenos Aires querido a la escuela secundaria de la ciudad de México. Intenté entonces suplir la ausencia de mi padre con mi propio cuaderno de idas al cine. La afición no me duró más de un año, pero celebro que mis tres hijos productores judíos -Cecilia, Carlos y Natasha- hayan suido, aún más que suy abuelo, cinéfilos apasionados y memoriosos. Si de niño consulkté a mi padre sobre las novedades (y las calidades) del cine, de grande conté, en cambio, con la enciclopédica cultura cinematográfica de mis hijos. Resulta que sólo fui un puente del celuloide entre un proyector Arriflex y un DVD." (fragment pàg. 29-31)

Carlos Fuentes

IN MEMORIAM

  (Andreu T.)
 

  No existe la libertad, 

sino la búsqueda de la libertad, 

y esa búsqueda es la que nos hace libres

Carlos Fuentes

(1928-2012)

"Lo llamé un día el Bolívar de la novela latinoamericana. Nos liberó liberándose, con un lenguaje nuevo, airoso, capaz de todas las aventuras: Rayuela es uno de los grandes manifiestos de la modernidad latinoamericana [...] Porque la obra de Julio Cortázar es una vibrante pregunta sobre el papel posible de la novela por venir: diálogo pródigo, no sólo de los personajes, sino de lenguas, de fuerzas sociales, de géneros, de tiempos históricos que de otra manera jamás se darían la mano, más que en una novela. Diálogo de humores, añadiría yo, pues sin el sentido del humor no es posible entender a Julio Cortázar. Con él soportamos al mundo hasta que lo veamos mejor, pero el mundo también debe soportarnos hasta que nosotros nos hagamos mejores. En medio de estas dos esperanzas, que no son resignaciones, se instala el humor de la obra de Cortázar. En su muy personal elogio de la locura, Julio también fue ciudadano del mundo, como Erasmo en otro Renacimiento. Compatriota de todos, pero también, misteriosamente, extranjero para todos [...] Cortázar nos habló de algo más: del carácter indiscutible del momento vivido, del goce pleno del cuerpo unido a otro cuerpo, de la memoria indispensable para tener futuro y de la imaginación necesaria para tener pasado.
Cuando Julio murió, una parte de nuestro espejo se quebró y todos vimos la noche boca arriba. Ahora, queremos que el Gran Cronopio compruebe, como lo dijo entonces Gabo, que su muerte era una invención increíble de los periódicos y que el escritor que nos enseñó a ver nuestra civilización, a decirla y a vivirla, está aquí hoy, invisible sólo para los que no tienen fe en los Cronopios."(fragment pàg.157-158)

Carlos Fuentes

EN EDÉN...

La noche es la mejor representación de la infinitud del universo.
Nos hace creer que nada tiene principio y nada, fin

Carlos Fuentes

TOTA UNA DÈCADA...

(més si clikeu damunt es llibre i aquí)

"Lo transmutaba todo, al cabo (y yo se lo agradecía) en una fantástica visión de la alegría como simultaneidad [...] Éramos únicos. Todo empezaba con nosotros. Entonces se entrometía la literatura. Recordaba a Proust: "...conocer de nuevo a Gilberte como en el tiempo de la creación, como si aún no existiera el pasado". Y de allí sólo había un paso al bolero que a veces entraba por la ventana con la voz de Lucho Gatica, desde los cuartos de los criados, "No me preguntes más/déjame imaginar/que no existe el pasado/y que nacimos/el mismo instante en que nos conocimos..." No había leído aún, es cierto, la frase de una novela de su marido, Iván Gravet, en la que dice, más o menos, que una pareja existe mientras es capaz de inventarse o porque es preferible la mierda a la soledad. El problema de la pareja es dejar de inventarse. Prefería pensar que estaba capturado dentro del cuerpo de esta mujer, como un feto que se va gestando y que teme, al ser arrojado al mundo, perder a la madre nutriente, Diana, Artemisa, Cibeles, Astarté, Diosa original...
- Me encanta tu frente nublada -me decía Diana cuando yo pensaba estas cosas.
- Tú, en cambio, siempre tienes la frente clara.
- Ah -exclamó ella-, es que si me ves sufrir un día, lo tendrás que pagar." (pág. 61)

Carlos Fuentes

AL COMENÇAMENT DE LA HISTÒRIA...

(més si clikeu damunt es llibre i aquí)

"El que lee comprenderá que el que escribe necesitaba un refugio fuera del hogar. Para olvidar a la familia Holguín. A sus vivos y a sus muertos. Para mirarme sin rubor al espejo, pues Priscila and family me avergonzaban con vergüenza propia y ajena.

Para afirmar mi autoridad, relajada por el simple hecho de haberme casado con Priscila (lo confieso ante ustedes) de dar el braguetazo o sea salir de perico perro (de pobretón) y ascender con rapidez en la escala social (arriviste, social climber) más allá de mis méritos, aunque nunca por debajo de mis debilidades, yo les daba a los Holguín tanto o más que ellos a mí. A mí, me daban la gracia del contraste: siendo lo que era y soy ante ellos, tenía la enorme libertad de serotro al alejarme del hogar y hacer mi carrera.¿Que don Celestino me financiaba? Pues buena inversión. Le devolví el crédito con creces. Pinté una raya. En la casa de Lomas Virreyes me adaptaría a las excentricidades de la familia. Fuera de ella, sería mi propio hombre. Ninguna influencia hogareña [...] No quiero demostrar heridas. Reposo como siempre, entero, cariñoso, simpático, sin rajaduras visibles, sin explicaciones innecesarias a partir del dictum anglosajón tan poco apreciado por los latinoamericanos, las mujeres engañadas y los hombres que engañan, Never complain. Never explain. "Nunca te quejes. Nunca te expliques". Ele no me pide explicaciones y no me ha visto, nunca, quejarme. Es parte de nuestro acuerdo. Ele es como es, con sus atributos adorables, sus vicios explicables. Me da tantas cosas que no puedo reprocharle un solo defecto. [...] No sé nada de Ele salvo lo que sé de nuestra vida desde el momento en que nos conocimos y Ele sólo sabe de mí por mi vida pública, no por mi pasado [...] Y eso tenemos Ele y yo en común. Nos amamos aquí y ahora, sin referencia alguna a nuestras vidas pasadas." (pág. 26- 30)

Carlos Fuentes

AIXÍ DE CLAR...

La Literatura és la vida. La vida és el que un fa. Si no escric literatura, no visc, i si visc, faig literatura.
El que m'empeny a escriure,
realment, és la necessitat

Carlos Fuentes

i d'aquí quatre dies

SI MÉS NO...

(més si clikeu damunt es llibre i aquí)

"Nos mira a los cuatro hijos, Lucas, Juan, Mateo y Marcos, yo, así nombrados, decía mi padre, para pasar del Antiguo al Nuevo Testamento de una santa vez. Si no, le advertía a nuestra madre Angelines, habría tenido que llamarnos Esaú, Jacobo y allí mismo empezaban los problemas, dado que Jacobo tuvo trece hijos y mi padre sólo cuatro. Su decisión de cambiar de Testamento nos salvó a mí y a mis tres hermanos de llamarnos Isacar, Zebelún o Zilpa. [...] Por eso he determinado que cada uno de ustedes, al cumplir los dieciocho años, viaje a Guadalajara a iniciar sus estudios en el Seminario del Eterno Enfermo a fin de llegar al sacerdocio y dedicar su vida al servicio de Nuestro Señor. Atajaba la mirada patriarcal cualquier respuesta, protesta o parecer personal . - El primero serás tú, Marcos, porque ayunas a menudo. No lo desilusioné. Si ayunaba no era por tener vocación de cura, sino porque soy gordo y quería ponerme a dieta para agradar a las muchachas [...] La última voluntad del abuelo Abraham fue que antes de fusilarlo no le dieran de beber durante un día entero y que le permitieran mear antes de ir al paredón. Nso miró con singular y tremenda intención. - Tú Marcos y luego tú Juan y tú Mateo y tú Lucas van a ir de la misma manera al seminario sin mearse en los calzones. Hizo una pausa jupiterina..." ( pàg. 51-54)

Carlos Fuentes

UNA HISTÒRIA DE CAP... A PEUS!

(més si clikeu damunt es llibre)

(Ciutadella 30.11.08)

"No hay mar quieto. Su movimiento perpetuo le da oxígeno al mundo..." (pàg. 12)


Carlos Fuentes

amb un exemplar de la seua novel·la