QUADRES...

"Mientras las Torres Gemelas ardían, el retrato de la familia real permanecía cubierto con sábanas en la sala del Palacio de Oriente llamada de la Estufa Grande o de las Camelias, cuya luz cernida sobre la tela desde el ventanal se había constituido en un tormento para el pintor, quien hacía ya siete años que había abandonado el trabajo por desgana, neurosis o abatimiento creado al contemplar cómo lejos del cuadro, en la vida real, el tiempo iba transformando el rostro de sus modelos, les añadía erosiones en la piel, les maduraba la mirada con veladuras sutiles, y él no podía hacer nada por atrapar la luz en su huida. Incluso al yerno encaballado de Marichalar, corcel de sí mismo, le había dado un ictus que lo tenía de medio lado [...] En medio de esta cultura de miel y dinamita, el rey Juan Carlos I había comenzado a ofrecerse en bandeja de plata a todos los rumores malignos; en la mesa de los directores de todos los periódicos había fotos comprometidas de sus hazañas amorosas; nadie era nadie en una tertulia política o literaria si no aportaba la noticia de un nuevo escándalo del monarca. Todos los periodistas bien informados tenían un telediario alternativo, prohibido, narrado en las barras de los bares. Siempre se hablaba de un vídeo que alguien había tomado de la coyunda real con una famosa artista, una bomba que nunca acababa de estallar. Estas leyendas cantadas por ciegos en las ferias de ganado también entraron a formar parte del retrato de familia [...] En medio de este sabor a postrimerías todo el mundo parecía servirse de la democracia excepto el príncipe Felipe, quien debía cruzarse para producir más príncipes, según era su obligación, y no encontraba pareja adecuada en la granja de reproducción de las familias reales [...] No solo las grandes hecatombes desencadenan las fuerzas del destino. De hecho, las desatan más los pequeños sucesos de cada día. Mientras el egipcio Mohamed el-Amir Atta y diecinueve terroristas más habían abatido los dos iconos del capitalismo mundial y herido el orgullo del imperio norteamericano, y todo estaba preparado para otra guerra de invasión en Irak, la joven periodista Letizia Ortiz Rocasolano había sido fichada por Televisión Española para presentar Informe Semanal. Nada que importara a nadie excepto a ella misma, pero el ala de mariposa que provoca cataclismos o tuerce la vida de las personas había comenzado a rasgar el aire del Palacio de la Zarzuela..." 

(fragment pàg. 194-198)

Manuel Vicent

HISTÒRIA A BOCINS...

"Me hablas de cosas que no entiendo, de personas que no recuerdo -dijo Suárez-, ¿Quiénes eran Dolores Ibárruri, Tierno Galván, Santiago Carrillo, Fraga, Felipe González?". "Esos rostros y nombres de líderes, que entonces llenaban los carteles y las páginas de los periódicos, han muerto o se los ha tragado la historia -contestó Carmen-. Yo misma también he muerto". Tampoco los jóvenes de hoy saben nada de ellos. Los políticos supervivientes, los que todavía están en activo, están irreconocibles. En las imágenes de aquel tiempo aparecen todos con aire montaraz, sin tripa, la barba negra hirsuta y la melena tapándoles las orejas, con la pana dura o la trenca de trabillas; otros con caras de empollón, finos y encorbatados, recién salidos de las oposiciones, pasados desde la burocracia a la política, de los despachos de abogados del Estado a los escaños del Congreso. Eran jóvenes, salieron de las oposiciones sin haber probado el placer de la vida y bajo la ráfaga de la libertad se liaron con los periodistas que les hacían las entrevistas, con las chicas de la tribuna de prensa [...] ¿Dónde estaban en las elecciones de 1977 los líderes que se enfrentan hoy en las urnas? José Luis Rodríguez Zapatero, con diecisiete años, estaba acabando el bachillerato y no pudo votar; Rajoy se disponía a preparar oposiciones a Registros; José María Aznar iría de paseo por las afueras de Logroño bajo los álamos con las mangas del jersey sobre los hombros en compañía de Ana Botella, comentando, tal vez, el artículo que acababa de escribir en una revista de la Falange Auténtica [...] Tú fuiste el héroe del momento, odiado por la extrema derecha por haber traicionado los ideales del Movimiento, seductor del fondo femenino de la patria por tu apostura física, entre hortera y audaz, apoyado por los centristas liberales, democristianos y derribos del franquismo. Incluso en todos los países de Latinoamérica te tomaron de ejemplo, como el que tiene la llave secreta para desmontar una dictadura. Cambiaste de caballo en mitad del río, del franquismo a la democracia, pero fundaste un partido que llevaba dentro su propia destrucción la UCD, un conglomerado de traidores, menudo invento, cada uno con su ambición, y te creíste tu propia ficción como un nuevo general Della Rovere y estuviste dispuesto a dar la vida por ello. Ningún gesto de gallardía podrá compararse al que ofreciste a la historia al enfrentarte al golpista Tejero para salvar a tu amigo el teniente general Gutiérrez Mellado arriesgando el pellejo. El asalto del Congreso por aquella banda borracha fue el último capítulo de una pugna de la España negra por doblarle el codo a la democracia." (fragment pàg. 195-198)

(més)

Manuel Vicent

RA

   

 (Ciutadella, 30 de desembre 2012)

En el mejor de los casos una vida humana equivale a ochenta y tantas vueltas alrededor de esta bomba nuclear que es el sol. (més)

Manuel Vicent

ELS SEUS MITES

"En la biografía de un escritor hay un momento en que la fascinación por la literatura se une e incluso se rinde a la mitología del cine. A los dieciséis años un día me escapé de casa en tren a Valencia. Fue una huida corta, un vuelo gallináceo que duró veinticuatro horas con una sola noche [...] y me metí en el cine cuya fachada tenía los cartelones más grandes ... Era Moulin Rouge, de John Huston. Desde entonces ese director se erigió en uno de los fantasmas de mi libertad. Lo llevo asociado a un sabor de fugitivo, de estar fuera de la autoridad del padre, y al castigo que me esperaba al volver al hogar [...] De hecho, en mi mitología, antes de comprarme una trinchera parecida a la de Albert Camus yo ya quería ser como John Huston hasta el punto de que recién llegado a Madrid, antes de recalar en el café Gijón fui a la Escuela de Cinematografía de la calle Monte Esquinza para inscribirme en el examen para director de cine. Me recibió un ser con babuchas a cuadros que se estaba comiendo un bocadillo de tortilla. Nunca sería John Huston si permanecía un minuto más en aquel lugar.
Llegó un momento que no tenía claro si debía gustarme más leer El extranjero de Camus o Santuario de Faulkner que ver El halcón maltés o El juez de la horca en el cineclub. Sabía que un director de cine conocía a sus personajes de carne y hueso, mandaba sobre ellos, los manipulaba, los soportaba o admiraba, sabía de sus pasiones dentro y fuera de la pantalla. El cine se había apoderado de los sueños [...] Pero sobre todo estaba John Huston. La mitología entre la literatura y el cine hizo síntesis con este cineasta cuando dirigió Vidas rebeldes [...] Después de dirigir La noche de la iguana en Puerto Vallarta, en México, se quedó a vivir en medio de la selva entre boas y mosquitos en una cabaña adonde no se podía acceder sino en canoa. Prometo que en otra vida, si me vuelvo a escapar y veo Moulin Rouge, ya no volveré a casa. Haré lo imposible por parecerme siquiera al dedo gordo del pie de John Huston, aunque sólo sea porque fue el primer contacto que se produjo en mi imaginación entre los fantasmas que nacen de la psicosis del escritor y los personas reales que se vuelven fantasmas en la pantalla." (fragment pàg. 183-188)

Manuel Vicent

EL MÓN DE L'ART...

"A las once de la mañana los salones de Sotheby's resplandecían con la fascinación de los grandes acontecimientos. Se subastaban cuadros de impresionistas y de pintura moderna, entre los cuales sobresalían varias obras de Degas, de Cézanne, de Juan Gris, de Picasso, de Utrillo, de Vlaminck y algunas esculturas de Giacometti y de Henry Moore. Se podía decir que a esta primera sesión habían acudido todos los peces gordos del mercado del arte, los marchantes más poderosos, japoneses, suizos, alemanes, libaneses, de los cuales algunos venían en representación de museos o de multinacionales y otros sólo se movían por la propia pasión que no tenía límites. Pese a que había grandes piezas en esta primera sesión de Sotheby's, el amor de los coleccionistas se dirigía hacia un dibujo turbador de Matisse, el boceto de una adolescente con el pubis florido que parecía estarse desperezando mientras con las manos se arrreglaba las flores del pelo. Era un estudio de esa figura femenina que forma parte del famoso cuadro La alegría de vivir, cuyo bosquejo pertenecía a la colección Haas de San Francisco. La obra definitiva estaba en la Barnes Foundation.
En los salones de Sotheby's podían verse los seres más fascinantes y estrafalarios del planeta. Cuando el fluido magnético del dinero hace masa con la belleza produce una carga tan potente que hace enloquecer a los tiburones más fríos..."
(fragment pàg. 91-92)

(més si clikeu damunt la foto i aquí)
Manuel Vicent

MEDITERRANI...

"Como corresponde a un solitario forastero que llega a un lugar desconocido Ulises Adsuara desarrolló muy pronto una querencia por determinados puntos en esta pequeña ciudad de la costa y a ellos había acomodado una rutina diaria. Vivía en un estudio alquilado del barrio de pescadores que usaba sólo para estudiar y dormir. Después de las clases en el Instituto le gustaba sentarse frente al puerto a leer, a mirar simplemente el trajín de los transbordadores. También solía caminar a la deriva por los muelles contemplando popas de distintas embarcaciones atracadas y cada una de ellas le hacía soñar de forma distinta, pero a la hora de comer raro era el día en que no llegara con un libro en la mano, normalmente uno de aquellos textos clásicos, hasta el patio trasero de El Tiburón y, sentado bajo la parra de moscatel, con el libro abierto sobre el marmol de la mesa, no siguiera leyendo mientras esperaba a que le sirvieran un plato casero, porque él comía lo mismo que los dueños de la cantina, un sustento siempre natural, muy propio de una cocinera a la antigua, la señora Roseta [...] Al cabo de pocos meses, pese a su timidez todavía muy arraigada, Ulises tuvo ya suficiente confianza con aquella familia como para entrar en la cocina y levantar la tapa de la cacerola donde se estaba cociendo cualquier guiso [...] Un día en que a Ulises, junto al fuego del puchero de la cocina, también le ardía en el pecho un extraño fuego, después de tragar saliva le dijo unas palabras a Martina que, si bien parecían anodinas, para el joven catedrático suponían toda un declaración de amor. Los latidos de su corazón todavía hecho a la antigua usanza le llegaban hasta las costillas." (pág. 41-42)

Manuel Vicent

i Bigas Luna va fer-ne
Son de mar

MIAUUUUU...

"Tejer y destejer la manga del jersey de Penélope a lo largo de los días con un ovillo con el que juega el gato, en eso consiste en el fondo la literatura".
Manuel Vicent