.jpg)
"Recuerde, padre, que estamos grabando todo esto. Por supuesto que esto puede quedar entre nosostros, yo puedo no emitir este programa pero me parecería un fraude: mi obligación es dar noticias de interés provincial. Y, por otra parte -el joven periodista se está airando un poco y el prior es consciente de que no está llevando bien el asunto-, ¿no le da en cara a usted mismo toda esta circularidad, padre prior? Acaba de decirme que con Dios todo es inocuo, y que sin Dios nada es inocente. Son ustedes maestros de la circularidad. ¿Cree usted, padre prior, y esta pregunta es muy importante, que Dios en el supuesto de que exista, garantiza la inocencia y evita la toxicidad de las, digamos, serpientes venenosas?
"La apertura de la Seat abona un proceso de reconciliación del Régimen con Barcelona, tras varios años de mano dura para el territorio catalán, que se mantuvo republicano hasta casi el final de la contienda (Franco nunca perdonaría al general Goded que, habiendo fracasado el alzamiento militar que lideraba en Barcelona, aceptara rendirse, con la consiguiente desmovilización de simpatizantes en las cuatro provincias catalanas. Para Franco la plazas sólo se abandonaban con los pies por delante).
"La
luz del día era todavía débil, el tráfico tranquilo. Me gustan esas
horas, las cinco y media, las seis de la mañana. Hacia las siete la cosa
empieza ya a ponerse fea y lo mejor es dejar que el relevo diurno haga
rodar el mundo mientras uno duerme. Caminé un rato fumando un cigarro
antes de parar un taxi. El que me tocó en suerte olía a jabón de afeitar
de La Toja. Primeras noticias en la radio. Viernes veinte de junio,
partido del mundial de Francia, la selección española concentrada no sé
dónde; bla, bla, bla, un sonsonete agradable, combinado con la brisa de
la ventanilla bajada y el ruido del motor diésel. Me apeé ante la
Boquería y atravesé el mercado para permitirme el pase entre las paradas
y admirar a alguna pescadera bien pertrechada, expuesta en su trono de
hielo como una reina de los mares, entre ofrendas de limón y clavo y
fragancia de marisco semoviente. Recorrí después vericuetos y callejas [...] Lo que ví rondando no era muy estimulante y me metí en uno de los
bares en espera de que se me ofreciera algo mejor. La cafetera estaba
enchufada y parecía dispuesta a cumplir con sus deberes
electrodomésticos. Pedí un cortado. Si alguien no conoce el puterío en
esta zona, sepa que el asunto funciona justo al revés que en Ámsterdam; o
sea: el cliente espera tras la cristalera de algún bar, dejándose ver, y
las putas van haciendo un carrusel por la plaza; cuando una te gusta,
le haces una señal y entra a detallar el negocio. A estas horas se
retiran las del turno de noche y llegan las encargadas de atender al
personal que ha terminado de abastecer de viandas al mercado. Siempre se
encuentra algo mejor que en las saunas del Ensanche, territorio de
carísimas filólogas que toman lecha descremada y dicen fellatio, pero el asunto aquella mañana estaba un poco mustio..." (fragment pàg. 77-78)
.jpg)
"Les capses de paraules feien posar malalta dels nervis la meva mare perquè no paraven de créixer i es desbordaven o es rebentaven per les juntures; estaven sobre el llit quan volia canviar els llençols, em desendreçaven la taula on havia de fer els deures, tapaven les vistes de la finestra perquè s'apilonaven a l'ampit.
"Impulsats pels nostres desigs i necessitats, hem d'organitzar plans de vida, i d'aquesta operació depenen en gran manera els nostres èxits o fracassos vitals. Cal seleccionar entre plans contradictoris, organitzar plans simultanis (compatibilitzar la vida laboral i la familiar, per exemple) o fer plans compartits (un amor, un treball, una acció política).
"Al despertar me he encontrado en un extraño estado, más febril que ansioso. He dejado el teléfono descolgado, he acometido la relectura de mi Rousseau y de mi Montesquieu. He leído diez horas seguidas, interrumpiéndome apenas para comer dos huevos duros y una loncha de jamón. Curiosa experiencia: reanimar estos textos nacidos de mi pluma y olvidados. Por momentos me interesaban, me sorprendían como si otra los hubiera escrito; sin embargo reconocía ese vocabulario, esos cortes de frase, esos comienzos, esas elipsis, esos tics; esas páginas estaban totalmente impregnadas de mí, era una intimidad repugnante como el olor de una habitación donde uno ha estado confinado demasiado tiempo. Me obligué a tomar el aire, a cenar en el pequeño restaurante de al lado; en casa me he bebido unas tazas de café muy fuerte y he abierto mi último ensayo. Lo tenía bien presente y sabía de antemano cuál sería el resultado de esa comprobación. Todo lo que tenía que decir había sido dicho en mis dos monografías. Me limitaba a repetir bajo otra forma aquellas ideas que tenían interés [...] Así es: había pasado tres años escribiendo un libro inútil. No solamente errado, como algunos otros en los cuales, a través de torpezas y tanteos, abría perspectivas. Inútil. Para echar al fuego [...] Así que me he quedado en casa, a rumiar mis pensamientos. Franqueaba la puerta del liceo de Bourg, casi tan joven como mis alumnas, miraba con compasión a los viejos profesores de cabellos grises. ¡Y zas! Me he vuelto una vieja profesora, y después la puerta del liceo se ha cerrado. Durante años mis clases me dieron la ilusión de no cambiar de edad: en cada nueva temporada escolar las reencontraba, igualmente jóvenes y me identificaba con esa inmovilidad. En el océano del tiempo yo era una roca batida por las olas siempre nuevas y que no se mueve ni se desgasta. Y repentinamente el flujo me arrastra y me arrastra hasta que me hunda en la muerte [...] Hay que esperar siempre que el azúcar se derrita, que el recuerdo se esfume, que la herida cicatrice, que el sol se oculte, que el fastidio se disipe. Extraño corte entre esos dos ritmos. Al galope de mis días huyen y en cada uno de ellos languidezco." (fragment pàg. 65-67)
