El dia va extingint-se
darrera les muntanyes,
l'última llum alegra l'infinit;
tot calla i lentament va recollint-se,
però les aigües, riu avall, estranyes,
mormolen ja paraules de la nit.
Joan Vinyoli
FELIÇ 2015!
"El edificio de producciones belona s.a. no quedaría mal al lado de cualquier palacio del barroco romano. Es una mole poderosa de cuatro pisos a la que la fachada, completamente revestida de sillares, de apariencia de cosa achaparrada, idea que el interior desmentirá, pues los techos son de lo más alto y las salas de lo más espaciosas, nada que ver con los modernos cubículos en que las nuevas arquitecturas andan empeñadas en hacernos vivir. Debajo de esta especie de fortaleza está el sótano, el subterráneo, el archivo histórico. Por muchos años que viva, y es lo suficientemente joven para vivirlos, arturo paz semedo nunca olvidará ese día, el solemne momento en que se levantó de su mesa de contable para bajar a las profundidades del ignoto pasado. Portaba el pase de libre tránsito que debería abrirle todas las puertas, el ábrete sésamo, la caverna de alí babá [...] Al salir del ascensor , lo primero que da a la cara es el olor a papel viejo, pero no debe confundirse con el del moho, menos aún en este lugar donde no se nota el menor vestigio de humedad. Luego viene la sorpresa causada por las filas de poderosas columnas entrelazadas por arcos de medio punto que sustentan la enorme carga del edificio. A poca distancia, una especie de jaula de madera muestra a través de cristales opacos por el polvo del tiempo, a dos hombres trabajando. Son los encargados del archivo, uno ya de cierta edad, que más adelante se presentará como arsénio, otro bastante más joven, cuyo nombre es sesinando, superior en la escala el primero, subordinadoo el segundo. Ambos miran al intruso con desconfianza. Arturo paz semedo lleva consigo el pase de libre tránsito, podría, por tanto, evitar las aproximaciones personales, pero el pensamiento de que va a tener que pasar muchas horas en este lugar y de que los dos hombres le podrán ser útiles por el conocimiento que seguramente tendrán de los materiales guardados le hizo acercarse con una sonrisa conciliadora en los labios. Buenas tardes, dijo. El jefe masculló algo, el flaco lo repitió como eco obediente. Qué desea, pregunto el gordo arsénio, Autorizado por el señor consejero delegado, vengo a realizar unas pesquisas, aquí tiene el pase de acceso libre." (fragment pàg. 55-58)
"Hay mucho que decir a favor de dormir a rachas. El cerebro, cuando no está arropado por un reconfortante manto de sueños, opta por otras formas de distracción. El mío revisa toda la información que ha ido acumulando durante el día y me envía telegramas que no me molestaría en abrir si estuviera despierta. El cerebro funciona como una cámara que no deja de captar imágenes. Los datos entrantes se clasifican automáticamente de modo que lo relevante pueda guardarse para futuras consultas y lo irrelevante pueda eliminarse. Lo malo es que no sabemos hasta mucho después qué imágenes cuentan y cuáles no. Mi subconsciente me daba algunos toques para advertirme que había visto algo que podría ser más importante de lo que pensaba. En ese momento la idea suscitaba mi interés y la anotaba mentalmente, pero luego me quedaba dormida y al despertar ya no recordaba de qué se trataba.
"... No lo sé. Vamos, ahora sí, pero en ese momento no lo sabía. Como no vivía en España no podía saber si era un hecho aislado o si es que era famosa. A mí, en todo caso, lo que había visto me bastaba para imaginarme la vida de Marina como... como en el fondo siempre había pensado que sería, por una especie de predestinación. Hasta el ser rubia, algo tan raro en España, tan excepcional, rubia y de ojos claros, con esa piel tan blanca y fina parecía transparente, hasta eso encajaba en todo lo demás: el que su padre fuera pintor, la casa en La Tramontana... el dinero, del que nunca hablaban... La doctrina de la predestinación dice que hay quien nace para salvarse y otros para condenarse, y que eso no es más injusto que nacer hormiga o nacer caballo. Los Soley eran caballos y nosotros hormigas, mala suerte. Marina me recordaba esps personajes de Henry James, o de Proust, ocupados exclusivamente en intentar averiguar si su amante es infiel, o en escribir sobre Vermeer o en buscar un palacio en Venecia para pasar el verano... sin que nadie aluda siquiera a eso que una, sonrojándose, sintiéndose irremediablemente paleta, no puede dejar de preguntarse: ¿de qué viven?, ¿de dónde sacan el dinero?... Ese dinero que a mí, para conseguirlo en cantidades modestísimas, me obligaba en esa época a pasarme ocho horas cada día cogiendo el teléfono en la Embajada de España.