...

Hi ha poemes tan breus que fa falta una vida
per trobar el darrer mot.
 

Ponç Pons

 
vist a minimàlia

DUBTES...

"-Perdona, Den, pero no sé que es el nanómetro.

-Una unidad de medida: la milmillonésima parte del metro.

Lee la extrañeza en mi cara porque añade:

-Te resultará más fácil pensar en la millonésima parte del milímetro, porque el milímetro lo puedes ver un una regla de dibujo.

-¿Y en esa pequeñez se puede distinguir un millón de partes? -exclamo, interesado siempre por lo pequeño- [...] -Y el mundo, has dicho que es otro. ¿Tanto ha cambiado? Comprendo que con la bomba atómica las relaciones sean diferentes, y que eso se debe a la técnica. Pedro ¿hay algo más?

-Una nueva imagen del mundo; es decir, el mundo donde vivimos aunque mucha gente no se haya dado cuenta aún. Mira, los antiguois griegos vivían en una Tierra centro del mundo, pero Copérnico nos puso a girar alrededor del Sol. Con toda precisión, eso sí, pues Nweton calculó las leyes planetarias. Era un mundo inmutable y determinado; como un inmenso reloj.

Como dicen en nuestra tierra, Martinillo: cada cual habla de la feria según le va en ella -tercia Osuna-. Lo veo en mi familia: ellos y yo vivimos en Sevilla, pero ellos en una Sevilla que yo no piso apenas. Si nos reunimos para alguna de esas tabarras familiares o de empresa y cotilleamos sobre la actualidad, hablamos de Sevillas diferentes.

-Nuestro mundo lo imaginamos, es ilusorio, como creen mis maestros hindúes: ya te lo expliqué, ¿recuerdas?

-Sí. Vacío y Energía -confirmo, dejando estupefacto a un Osuna asombrado.

Por la noche, en mi pequeño camarote, donde noto sacudidas y, sobre todo, tremendos crujidos que me mantienen despierto, se reaviva la confusión en mi encrucijada interior, con su laberinto de verdades, en competencia y jerarquía.

Pero en ella se ha introducido otra nueva perspectiva que excita mi imaginación: la nanotecnia, la nueva visión de la pequeñez, abriéndome un universo desconocido. Cuando, hablando corrientemente o leyendo poesía, emerge la palabra "infinito" uno tiende a asociarla sobre todo con el inmenso espacio exterior, el mundo de las estrellas y los planetas, con distancias medidas en inimaginables años luz. Ahora me descubren que, si en vez de mirar hacia afuera miramos hacia dentro, desviando la atención desde el macro al microcosmos, nos enfrentamos a otro infinito no menos fascinante. Me repito las palabras "millonésimas de milímetro" e incluso unidades menores, que no estroy seguro de haber recogido bien, y me abismo, igual que hablando de distancias interestelares.

He dudado mas de una vez de que hubiese un lugar para mí, donde ser yo, con la certeza previa de que no estaba entre las estrellas. Ahora mi Despertar se enriquece con otro mundo más a mi medida, un inmenso espacio de lo pequeño esperándome, abierto a mi Despertar. Me llena el pensamiento ese descubrimiento prodigioso. Me arropo en mi litera con él, desdeño balanceos y crujidos. Me entrego en mi sueño, a la seguridad de quien soy: una partícula de Vida. Del Todo." (fragment pàg. 163-165)

José Luis Sampedro

RETORN...

 

"Bajo el inmenso espejo del agua, el fango lo debe de cubrir todo, desde el borde del embalse hasta el cauce por el que discurre el río. Porque una cosa que me impresionó aquella vez (cuando bajamos hasta Vegamián para ver sus ruinas de cerca) fue descubrir que el río seguía corriendo por su antiguo cauce, incluso bajo el puente, que también sobrevivía, como desde los días de la creación del mundo. ¡Qué eran para él cien años, o dieciséis, que eran los que llevaba preso, para cambiar de curso y de dirección después de miles de fidelidad a ellos! Así que me imagino que ha de seguir así. corriendo por su cauce como entonces a pesar de las corrientes y de los millones de metros cúbicos de agua que ahora lo cubren, igual que la carretera, que, aun siendo mucho más joven, también seguía corriendo por donde la habían trazado, eso sí, ya muy destrozada.

Yo propuse que bajáramos por ella hasta la orilla, hasta donde el pantano ahora le permite seguir viva aunque también muy deteriorada, pues desde que se construyera éste nadie la ha vuelto a arreglar; ¿para qué, si ya no lleva a ninguna parte? Pero mi madre (o mi padre, que así se lo encomendó) ha decidio que aquí, lo más cerca posible de Ferreras, y aquí estamos, descendiendo por un monte que el pantano ha dejado en la mitad, puesto que el resto está sumergido. Al pie de él estaba Ferreras, en la confluencia de los dos arroyos que bajaban de Rucayo y Quintanilla y de las altas peñas de Arintero. Y que continúan haciéndolo, sólo quesumergidos ya como el Porma, el río que formó el valle y en el que desembocaban, al igual que la antigua carretera. Y es que bajo el embalse sigue la vida, o la muerte, depende de cómo uno lo mire.

Ahí quiere ir a parar mi padre. Con el río y la antigua carretera y con las truchas que ahora habitan este valle que tantas vacas y ovejas alimentí, así como jabalíes y otras especies salvajes. Con ellas descansará para siempre como lo hacen otros vecinos." (fragment pàg. 73-74)
 

Julio Llamazares

VIVÈNCIES

De les vivències

fes-ne un àmbit per créixer

sense temences.

Miquel Martí i Pol

Gràcies, fanal blau per la imatge!

IN MEMORIAM

Me Caigo y Me Levanto

SOLITUD...

29 de gener

De la meva jornada diària. A trenc d'alba abandono la guàrdia del balcó. M'allibero de l'armament i m'estiro al matalàs, sovint encara vestit. La meva consciència s'apaga com el quinqué de petroli, d'una bufada, i dormo tant com m'ho demana la naturalesa. Des de que sóc al far que no recordo somnis.

Generalment em desperto al migdia, o més tard. Esmorzo en un plat d'alumini, com el dels presidiaris. Si el temps és excepcionalment benigne puc endur-me el plat a fora. Torno a l'interior, toilette. Vet aquí el millor moment del dia. Però de la revisió periòdica dedueixo que els cabells m'han mudat de color. Acte seguit em vesteixo. Del meu vestuari: els pantalons que més em poso són fets amb una matèria basta però òptima per a les feines més dures. Per damunt de les samarretes, un jersei mariner de coll alt. Els primers dies també duia una peça que m'arribava a la cintura de color caqui, que tenia dues butxaques molt fondes al pit, i on posava les municions com si fosin caramels. I aquí una ironia que frega la paròdia: increïblement no em vaig adonar que era una vella guerrera de l'exèrcit anglès fins que en Batís m'ho va fer saber. Algú l'havia abandonat pels racons del far. Potser formava part del magatzem militar, del dipòsit d'una guarnició que mai va aparèixer. Per útil que fos, la vaig llençar al mar. En Batís em va tratar de boig.

Faig gimnàstica [...] Després em dedico a tasques que em reparteixo amb en Batís. Recullo llenya. Trigarà a assecar-se i hem d'apilar-la ,olt abans de cremar-la, a recer del far; això pot ser feina inútil però proporciona una il·lusió de futur. Recullo les canyes de pescar, que amago al far. Reparo i reforço l'entramat de llaunes, busco claus rovellats i trenco ampolles, racionant el vidre, per fer més hostils les escletxes entre les pedres. Ningú que no hagi viscut aquí, al far, no entrendrà mai l'obsessió que representa un centímetre lliure entre clau i clau o vidre i vidre. També faig estaques noves, compto la munició que ens queda i dosifico els queviures. Per regla general en Batís no discuteix les meves iniciatives quean proposo, per exemple, d'esculpir una estrella en la càpsula de les bales per convertir-les en projectils de fragmentació, o de perforar el granit que envolta la construcció del far. En els forats hi posem més estaques, només d'un pam i molt punxegudes, a fi que els monstres es fereixin la planta dels peus. És una idea de campament romà. Òbviament no impedeix que s'apropin, però els ho posa més difícil. Això sí, amb aquesta innovació el nostre entorn s'ha fet encara més lúgubre.

Fins que es fa fosc disposo de temps lliure, si és que aquesta expressió pot tenir algun valor aquí, al far." (fragment pàg. 130-132)

Albert Sánchez Piñol

LA MÚSICA

Ciutadella 6.02.2015

Plou sense gens d'esforç, aquesta tarda,
i et farà falta tota la cautela
per evitar que el cor, impenitent,
t'arrossegui als dominis de l'Esfinx
i un altre cop et sentis absurdament culpable.
Perceptiblement fràgil, la bellesa
d'aquest instant se't pot trencar a les mans
amb un sol gest inhàbil de refús.
I tanmateix, que dura l'exigència
d'un temps que saps incert i vulnerable,
però que sent com l'únic referent
que et permet sobreviure. Més enllà
de l'angoixa i del goig, alguna veu
remotament amiga salmodia
tristíssimes cançons que t'obstinaves
a oblidar i ara et falquen l'existència.

Miquel Martí i Pol

DES DE L'EXILI...

" A Tadeo, nada les espantaba, nada parecía sorprenderle, bueno o malo, fausto o infausto. Sujeto imperturbable, no hay cosa que lo inmute; y podría creerse, si no enseñara a veces la oreja de su astucia palurda bajo esa cubierta de apatía, que eran las virtudes del estoicismo las que lo mantenían ecuánime, siquiera en lo externo. ¡Qué Tadeo Requena! Ahora el hombre ya no existe: lástima no haber reparado más en él, y haberlo observado mejor, cuando vivía. Pero ¡cualquiera adivina!...

Mientras callaba y callaba, ahí lo tenemos tan aplicado a sus memori. Va contando los pasos, uno por uno, de su festinadísima carrera. Con la mayor naturalidad, recibe un nombramiento y disfruta un sueldo de oficial segundo, temporero, para subvenir, explica, a los gastos de sus estudios, sin otro trabajo que el de ir a firmar la nómina cada fin de mes. Enseguida -sí, enseguida- obtiene, solo Dios y Luisito Rosales saben cómo, el diploma de doctor en Derechoi y Ciencias Sociales para, sin pérdida de tiempo, asumir el cargo de secretario particular de su excelencia, e instalarse en el Palacio Nacional, de modo que siempre lo tuviera a mano el jefe en cualquier prisa. Todo esto, son para él meros decretos de la fortuna, cuyos gratuitos dones acepta sin pestañear [...] Instalado ya como secretario, hosquedad, pocas palabras y ceño adusto constituyen su parapeto defensivo. Jamás descubre los flancos de su cortedad, de su mal remediada ignorancia. Se encierra en cautelsos silencio y da órdenes perentorias, transmite instrucciones, omite juicios. Mientras tanto, observa, escucha, toma no ta de cuanto ocurre, y, sobre todo, escribe, escribe, escribe... En el secreto de sus memorias desliza aquellos comentarios (expresos rara vez, con mayor frecuencia implícitos) que jamás se hubiera aventurado a formular de viva voz.

Bajo su manto de habitual frialdad, lo vemos describir, por ejemplo, con fruición perceptible, pero al mismo tiempo con ojo crítico, las incidencias de la primera celebración de la Fiesta Nacianal a que hubo de asistir en el séquito de su excelencia. Se recrea en precisar  el orden de la comitiva, la variedad de los informes, los distintos pasos y ceremonias, el aspecto de la concurrencia. Verse dentro de la tribuna presidencial durante la parada es motivo para él, aunque quiera disimulárleso a sí mismo, de desmesurada satisfacción. Fue entonces cuando se le vino a las mientes la broma aquella del gallego Luna, quien, aludiendo a su parecido físico con Bocanegra, le había pronosticado una vez -él lo da como pronóstico- que las tropas lo saludarían al paso. "Claro -reflexiona- que en la presente ocasión el saludo no iba dirigido todavía a mé en particular, sino a cuanto representaba la tribuna, embanderada, adornada de gallardetes y escudos, y sobre todo al jefe, que inmóvil como una estatua, ocupaba el centro de la primera fila, entre el arzobispo y el ministro de la Guerra, ese pobre general Malagarriga, tan ajeno a que sería su última fiesta patria. Detrás se alineaban todos los demás ministros del Gobierno, y, luego, sin guardar ya precedencia jerárgica, los otros funcionarios superiores de la casa preseidencial, entre los cuales ocupaba yo, por cierto, un lugar destacado." (fragment pàg. 50-52)

Francisco Ayala

NIT DE CINE...

 

 La vida sería trágica sino fuera graciosa

 Stephen Hawking

"Naturalment, una part indispensable de la tasca de copista és la de verificar, mot per mot, la fidelitat de la còpia. Quan en una oficina hi ha dos o més copiadors, s'ajuden ells amb ells en aquesta comprovació, l'un llegint la còpia i l'altre seguint l'original. És una fiena tediosa, cansada i letàrgica. Em faig ben bé càrrec que per a un temperament sanguini resulti del tot intolerable. Per exemple, no em sé imaginar el fogós poeta Byron asseient-se de bon grat a la vora d'en Bartleby per repasar un document legal de posem-hi cinc-centes pàgines, escrites amb lletra atapeïda i recargolada [...] Em sembla que va ser el tercer dia d'estar amb mi, quan per enllestir una petita qüestió que tenia entre mans i que em corria pressa, el vaig cridar precipitadament [...] Vaig cridar-lo perquè confrontés amb mi un papers de no res. Imaginau la meva sorpresa (vaja: la meva consternació) quan sense moure's del seu refugi en Bartleby em va respondre amb una veu particularment suau i ferma:
- Preferiria no fer-ho.
Em vaig quedar assegut una estona en perfecte silenci, intentant de refer les meves estabornides facultats. Inmediatament se'm va acudir que les orelles m'havien traït o que en Bartleby no havia entès gens ni mica el que li volia dir. Vaig repetir la demanda de la manera més clara que vaig saber. Però amb una similar claretat, em va arribar la mateixa contestació:
- Preferiria no fer-ho.
- Preferiria no fer-ho -vaig repetir com un eco, mentre m'aixecava excitadíssim i creuava l'estança d'una gambada-. Què voleu dir? Esteu tocat del bolet? Vull que m'ajudeu a repassar aquest full... teniu .i l'hi vaig llançar.
- Preferiria no fer-ho -va dir.
Melk vaig mirar de fit a fit. Tenia la cara eixuta i serena; els ulls grisos, vagament tranquils. Ni un sol indici d'agitació el torbava. Si hi hagués hagut la més petite inquietud, còlera, o impaciència, o impertinència, en les seves maneres; en altres paraules, si hi hagués hagut res d'habitualment humà en ell, sens dubte l'haurie despatxat amb violència. Però, tal com anaven les coses, hauria estat talment com fer fora el meu pàl·lid bust de guix de Ciceró. Me'l vaig quedar contemplant una estona, mentre ell continuava escrivint, i vaig tornar a asseure'm a l'escriptori. És ben estrany, vaig pensar. Què podia fer? Però la feina m'urgia. Vaig acabar per oblidar de moment la qüestió i reservar-la per a quan tingués una mica de lleure. Així, doncs, vaig fer venir el Grapes de l'altra cambra i vam repassar el paper en un no res."  (fragment pàg. 18-20)

Herman Melville