DE VIVA VEU...

Uno aprende a vivir y a echar raíces.

Y conviene también llover sobre mojado,

pisar la superficie de los ríos

hasta quedarse quieto,

hasta el agua templada en la cintura,

con un reloj de horas más tranquilas,

donde sea el recuerdo quien evoque al presente

y el porvenir se haga un minuto redondo

más nuestro cada vez y más anillo,

porque el viento se calma con caricias

igual que los caballos en días de tormenta.

Uno aprende a vivir,

a estar en cuerpo y alma en los ojos que miran,

en la voz que pregunta,

en los dedos sin prisa que recorren

la piel de los saludos.

Es necesario trabajar la vida.

La cólera del tiempo se calma con las manos.

[ 139 ] 

UN INVIERNO PROPIO

LUIS GARCÍA MONTERO

DESPERTADOR

"La palabra amanecer es poco fiable. Si abrimos la puerta, sale corriendo y puedo acabar en cualquier himno. El sentido simbólico del amanecer se ha hecho demasiado engreído, con esa mezcla de solemnidad e hipocresía que lleva a sentirse como pez en el agua cuando entra en un salmo de maitines o en una canción patriótica. Cantados a coro, hay amaneceres que convierten las plazas en una taberna de borrachos. Son un reclamo para que empiece a llover oscuridad.
Los partidarios del compromiso con la vida debemos buscarnos otra palabra, un término que ponga las cosas en su sitio. Habitamos un mundo que sólo permite el optimismo como actitud moral, como esfuerzo diario, sin ningún atisbo de ingenuidad, celebración o fe dogmática. Hay que cuidarse del regodeo lírico del alba, de las exaltaciones políticas de la aurora, de las cursilerías envueltas en albor, de la renuncia que los cínicos o los derrotistas asumen en la épica de la madrugada. Conviene un pacto con la vida que pase de las palabras a los hechos, y que permita seguir trabajando, incordiando, opinando en la realidad.
Soy cada vez más partidario de la palabra despertador, que tiene poco prestigio en el mundo azucarado de los himnos, pero que acompaña y vigila mis sueños con una voluntad pertinaz en el ajuste de los horarios. Ahí está, en la mesilla de noche, con el parpadeo discreto de sus números rojos, que son tanto una factura pendiente como un ideario moral. Mi despertador no es una rosa, ni una paloma, ni un burro blando, casi de algodón, ni una bandera al viento, ni una sonrisa con dientes como perlas, sino un artificio. También los artificios pueden alcanzar un valor simbólico más allá de las identidades y de la naturaleza santificada. Mi despertador es una máquina negra, con su botón para la alarma, su dial para la radio y su obligación de hacer compatibles los sueños con el horario laboral.
El despertador tiene encerrada en su despensa una muchedumbre de amaneceres, rayas de luz y horizontes. Lo que ocurre es que no se deja engañar por las apariencias, y somete la claridad a la vida cotidiana. El futuro no supone para él una promesa bucólica, ni un lugar de perfección, sino la exigencia diaria de buscar las horas y los minutos. En los amaneceres del despertador no hay himnos, porque todo el espacio está ocupado por la necesidad resacosa o fatigada de dejar las sábanas y poner el pie en el suelo para seguir adelante.
Más que a la ceguera del vencedor, los despertadores nos acercan a los ojos legañosos de los supervivientes, a las decisiones íntimas de salir de la cama y conversar con el día, con las noticias del mundo, con los trabajos y las penas.
Aquellos que pueden olvidarse de la noche no necesitan despertador. Pero los buenos propósitos son frágiles como el paraíso, se llenan de aristas e imperfecciones, y hasta los que queremos llegar pronto a la cama estamos condenados a la impuntualidad. El despertador resulta una máquina imprescindible para los que deciden vivir en el día sin renunciar a la última copa, a las tinieblas de la existencia, a los personajes que brotan de la oscuridad como una confesión en la voz de un amigo.
Tampoco está de más recordar que los despertadores contienen desde antiguo una dimensión humana muy utilizada por la literatura en momentos de particular alegría. Despertador es el vigilante que avisa de la llegada del alba, el padre o el marido. Despertador es el labio que te devuelve a la vida en medio de la noche para hacer el amor. Despertador es el maestro que te invita a abrir los ojos y a descubrir los pliegues de la realidad. Despertador es aquello que alcanza nuestros sentimientos y desata nuestros sentidos." (pàg. 105-107)

Luis García Montero

RECUERDA

Recuerda que tú existes tan sólo en este libro,

agradece tu vida a mis fantasmas,
a la pasión que pongo en cada verso
por recordar el aire que respiras,
la ropa que te pones y me quitas,
los taxis en que viajas cada noche,
sirena y corazón de los taxistas,
las copas que compartes por los bares
con las gentes que viven en sus barras.
Recuerda que yo espero al otro lado
de los tranvías cuando llegas tarde,
que, centinela incómodo, el teléfono
se convierte en un huésped sin noticias,
que hay un rumor vacío de ascensores
querellándose solos, convocando
mientras suben o bajan tu nostalgia.
Recuerda que mi reino son las dudas
de esta ciudad con prisa solamente,
y que la libertad, cisne terrible,
no es el ave nocturna de los sueños,
sí la complicidad, su mantenerse
herida por el sable que nos hace
sabernos personajes literarios,
mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo, porque existe este libro,
que puedo suicidarnos con romper una página.

Luis García Montero

TOT I QUE SIGUI ESTIU...

Debería llover
y hace falta ser lluvia,
caer en los tejados y en las calles,
caer hasta que el aire ponga
ojos de cocodrilo
mientras muerde la tierra igual que una manzana,
caer sobre la tinta del periódico
y caer sobre ti
que no llevas paraguas,
que te llamas María y Almudena,
que piensas como abril
en hojas limpias bajo el sol de mayo.

A veces una piel
pudiera ser la única razón del optimismo.

(pàg. 79)

Luis García Montero

AUNQUE TÚ NO LO SEPAS

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe
así he vivido yo,
iluminando
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cerrar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes,
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuando te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

(pàg. 99-100)

Luis García Montero

ELS RECORDS D'UN ÀNGEL...

(més si clikeu damunt es llibre)

"Cuando los sueños, igual que el futuro, se convierten en un refugio ante las mordeduras del porvenir, la luz del amanecer suena en la habitación como los ladridos amenazantes del perro que impide acercarse demasiado a los frutales del huerto. ¿Quién anda ahí? Ángel se había acostumbrado a los gatos y a las noches por culpa de los colmillos del día, un sentimiento que se vio reforzado con el paso del tiempo, porque durante muchos años no encontraría en las oficinas, en las ventanillas de información o en los cafés con leche del desayuno más que las miradas vigilantes de los guardianes y el desprecio de los fuertes".

(pàg. 183)

Lluís i Àngel durant les seues converses

(més si clikeu damunt la foto i aquí)

Luis García Montero

I EL TRETZE, ALFAGURA ÉS LA CLAU...

Mañana no será lo que Dios quiera

UN ASSAIG FORÇA CRÍTIC

(més si clikeu damunt es llibre i aquí)

Luis García montero (1958)

(més si clikeu damunt la foto)