"Imagino que no es necesario que diga que no soy crítico literario, sino un narrador de amplia y conocida trayectoria. Esto es tan cierto como que en Faial terminé mi nouvelle y al regresar de las islas, tuve la idea de darle un giro a este diario y convertirlo por un tiempo en un breve diccionario que contara nada más que verdades sobre mi fragmentada vida y mostrara mi lado más humano y, en definitiva, me aproximara más a mis lectores: un diccionario cuyas entradas vendrán dadas por los nombres de los autores de diarios personales que más me han interesado a lo largo de muchos años de lectura de libros de ese género literario tan íntimo; unos nombres de autores que, al reforzar con sus vidas mi autobiografía, me ayudarían a componer un retrato más amplio y curiosamente más fiel de mi verdadera personalidad, hecha en parte a base de los diarios íntimos de los demás, que para eso están, para ayudar a convertir a alguien, que por sí solo sería más bien un hombre desarraigado de todo, en un personaje complejo y con cierto tímido amor a la vida.
Así pues, voy a darle cierto cambio de ritmo a este diario. Acabo de revisar El mal de Montano, me lo he leído de arriba abajo por si le faltaba algo a mi nouvelle, no le faltaba nada, la doy por terminada, sus páginas hasta las veo hoy como ya algo pasado, antiguo. Me acuerdo de Kafka, que un 27 de junio de 1919 cambió de diario y escribió: "Nuevo diario. En realidad sólo porque he estado leyendo el antiguo".
"Mi fragmentada vida", he dicho. Y me viene a la memoria Ricardo Piglia, que dice que mientras un escritor escribe para saber qué es la literatura, un crítico trabaja en el interior de los textos que lee para reconstruir su autobiografía. Aunque no soy un crítico de libros, voy a actuar a veces en este diccionario como si lo fuera. Me propongo trabajar discretamente en el interior de diarios ajenos y lograr que éstos colaboren en la reconstrucción de mi precaria autobiografía, que naturalmente será fragmentada o no será, se presentará tan fraccionada como mi personalidad, que es plural y ambigua y mestiza y básicamente es una combinación de experiencias (mías y de otros) y de lecturas.
¡Mi vida! Le sentará bien verse reducida a un diccionario breve, que voy a escribir pensando en el lector, pensando en el derecho que tiene éste a conocerme mejor. Saturado de tanto mezclar la invención con lo autobiográfico y crear así textos de ficción, quisiera yo ahora que el lector conociera mucho mejor mi vida y personalidad, no esconderme detrás de mis textos de creación. Estoy con W.G. Sebald cuando dice que tiene la sensación de que es necesario que quien escriba un texto ficticio muestre sus cartas, es decir, que diga algo sobre sí mismo y se tenga una imagen de él." (fragment pàg. 100-101)
