Si una obra està ben escrita, entre els seus mots hi ha
la persona que l'ha creada.
Jaume Cabré
Jaume Cabré
"Hi ha dies que sembla impossible continuar vivint" es repetia el senyor Julià Rigau mentre es desvestia amb gestos mecànics i amb una orella escoltava el sorolls de la casa per endevinar si la seva germana encara remenava o era a la seva cambra. S'havia negat a sopar i havia pujat a l'habitació a refugiar-s'hi. D'antuvi havia pensat sortir a esbargir la ràbia on fos, però li agafà una por estranya que mai no havia sentit. La por de trobar-se sol al carrer -el senyor Julià no feia servir cotxe perquè a peu i amb el bastó podia arribar on li calgués o potser per donar una lliçó a l'estúpid del seu nebot que per gratar-se la clepsa mobilitzaba l'inútil d'en Soler i es feia aparellar el cotxe-. Por de trobar-se sol al carrer i que de l'altra punta li sortissin tres o quatre homes amb ganivets esmolats i li escopissin: "Rigau, ets un traïdor que ens fas anar a la guerra sense moure'ns de casa", i que el foradessin de dalt a baix. Ni al Casino volia anar perquè la notícia de la comanda no els havia caigut gens bé; fills de puta, diuen de la guerra però el que ells cobegen és la comanda, farien el mateix si s'hi trobaven i ves que no em posin bastons a les reodes.
"En aquella època, gràcies al pare, quasi m'agradava més l'objecte que la música que se'n treia [...] Cada violí és una història. A cada violí li has de sumar, a més del lutier que el va crear, tots els violinistes que l'han tocat [...] El pare m'ho havia dit un dia amb l'storioni a la mà. Me'l va oferir amb una certa recança i va dir, sense saber ben bé què deia, vés alerta, que és un objecte únic al món. L'storioni a les meves mans era com si fos viu. Em va semblar notar-hi un batec suau i íntim. I el pare, amb els ulls brillants, em deia pensa que aquest violí ha viscut històries que no sabem, ha sonat en sales i en cases que mai no coneixerem, i ha viscut totes les alegries i els dolors dels violinistes que l'han fet servir. Les converses que deu haver sentit, la música que deu haver viscut... Estic segur que ens podria explicar moltes històries tendres -va acabar dient amb una dosi extraordinària de cinisme que llavors no vaig saber copsar. -Deixa-me'l tocar, pare.