"Caminé un rato buscando un hotel. Era un turista en mi ciudad. Para huir de las continuas preocupaciones de la vida diaria, a veces había soñado con dejarlo todo. Todo el mundo lo piensa tarde o temprano. Cambiar de vida, volver a empezar de cero. En el fondo, habría sido incapaz. Por eso el destino lo había decidido por mí. Ya no tenía el maás mínimo punto de referencia. A veces incluso ni siquiera sabía lo que sentía. No era feliz ni desgraciado. Estaba descubriendo una zona extraña, bastante indolora debo decir, de la existencia. Tenía miedo de haberme vuelto insensible, pero no, era otra cosa. Era ser pasajero de tus propios días. Ya no pilotas, simplemente estás ahí, flotando en la sucensión de los acontecimientos. Notaba que mi espalda apreciaba mi nuevo letargo. ¿Por qué había pasado tantos años agobiándome por tonterías?
Me encontraba ahora delante de un hotel. Un establecimiento muy pequeñito [...] Parecía uno de esos hoteles parisinos en vías de desaparición, uno de esos que salen en las películas de los años setenta. Había una cama, una mesa y una butaca: lo suficiente para hacer feliz a un hombre sin ambición. Dije que me parecía perfecta. El gerente me indicó los horarios del desayuno y se marchó [...] Mis horas se había convertido en páginas en blanco. Sentado en la mesa de mi habitación, encendí mi ordenador. Abrí un documento de Word. Todas las frases eran posibles. Repetía sin cesar que había abandonado el proyecto de escribir. ¿Estaba seguro? Hacía tanto tiempo... Tal vez había soñado esa parte de mi vida. Tal vez me había inventado ese traje de artista frustrado. Me había hecho creer a mí mismo que lo había abandonado todo por la vida concreta. Pero, en el fondo, cuando uno quiere escribir de verdad, lo hace. Así pasa con todas las obsesiones, artísticas o de cualquier otro tipo. No se puede abandonar así, a la primera duda que surja. Esa novela de la Segunda Guerra Mundial de telón de fondo, ¿la había empezado siquiera? No recordaba nada de lo que había escrito. Sólo recordaba la postura del joven que tiene un proyecto literario. Me parecía estimulante jugar a ser escritor." (fragment pàg. 237-241)
