I EN FER-SE VESPRE...

Ciutadella 1.01.2011

oscuro unánime
sólo queda un farol
que pide auxilio

Mario Benedetti

SALUT!

i feliç any

Garfield

cuando reuní
mis insomnios completos
quedé dormido

Mario Benedetti

DES DE LA MEMÒRIA...

(més si clikeu damunt es llibre i aquí)

"La pobre mujer, la Isidora, hasta que sus piernas la aguantaron, estuvo viniendo aquí a escuchar las cartas viejas de su hijo, que ya no le escribía, de la primera a la última, una por una; y cuando se acababan, volvían a empezar. No sé cómo no se hartaron nunca, ninguna de las dos, de la tristeza que mandaba ese niño, angelito [...] Ya no las tengo. Las quemé cuando mi difunta pasó a mejor vida. De qué me servían a mí si soy analfabeto. Se me quedaron de tanto oírlas. ¿De verdad quiere que se las refiera?. ¿Palabra por palabra?. Si usted tiene el gusto de oírlas...
- Hoy es mi cumpleaños y la señora Aurora me ha regalado unos zapatos Gorila y una pelota verde que bota muy alto porque es muy dura. Ya tengo siete años, ¿cuándo va a venir papá a buscarme?. Dígale a la señora Catalina que se fije en lo bien que escribo las letras, en vez de echarme una riña en cada carta por escribir algunas palabras juntas, y dígale que la monjita que me da la lección en la escuela dice que soy muy listo. La señora no quiere que nos mandemos cartas, y yo me he agarrao un berrinche y me he escondido en el chinanclo de la escalera hasta que me ha encontrado el Lorenzo y me ha dicho que él me las echa al correo, y que gritará bien alto las señas por la raja del buzón, como hago yo para que no se pierdan. Y me ha dicho también que no les ponga el remite, por si alguna se llega a perder, para que no la devuelvan y se entere la señora de que le sigo escribiendo..." (pág. 48-50)

Dulce Chacón

223...

Favàritx, 9.09. 2010

el miedo es ágil
el coraje es pesado
como una roca

Mario Benedetti

UNES LÍNIES...

"... Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños."

Mario Vargas Llosa

SIS CASELLES...

(més si clikeu damunt es llibre i aquí)

"... Y nos íbamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel, a cualquier almohada. Pero otras veces seguíamos hasta la Porte d'Orleans, conocíamos cada vez mejor la zona de terrenos baldíos que hay más allá del Boulevard Jourdan, donde a veces a medianoche se reunían los del Club de la Serpiente para hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante. Déjabamos las bicicletas en la calle y nos internábamos de a poco, parándonos a mirar el cielo porque es una de las pocas zonas de París donde el cielo vale más que la tierra. Sentados en un montón de basuras fumábamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba melodías ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inútiles, método que había empezado a practicar años atrás en un hospital y que cada vez me parecía más fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliares, pensando en olores y caras, conseguía extraer de la nada un par de zapatos marrones [...] Con ese par de zapatos el resto venía solo: la cara de doña Manuela [...] Y la cucharita para el té [...] La cara de una muchacha irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que había en mi caja de útiles, en un compartimento especial, pero no me acuerdo de cuántas eran ni puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos o seis, hasta que la Maga besándome y echándome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento caliente, me recobraba y nos reíamos, empezábamos a andar de nuevo [...] Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas." (pág. 125-127)

Julio Cortázar

57...

Perpinyà 31.07.2010

drama cromático
el verde es un color
que no madura

Mario Benedetti

(més si clikeu damunt es llibre)

NOVELA. La gran forma de la prosa en que el autor, mediante egos experimentales (personajes), examina hasta el límite algunos temas de la existencia. (pág. 168)

NOVELISTA (y escritor)... Releo el breve ensayo de Sartre "¿Qué es escribir?". No utiliza ni una vez las palabras novela, novelista. Sólo habla de escritor de la prosa. Es una diferenciación precisa. El escritor tiene ideas originales y una voz inimitable. Puede servirse de cualquier forma (incluida la novela) y todo lo que escriba, al estar marcado por su pensamiento, transmitido por su voz, forma parte de su obra. Rousseau, Goethe, Chauteaubriand, Gide, Camus, Malraux. El novelista no hace demasiado caso a sus ideas. Es un descubridor que, a tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto desconocido de la existencia. No está fascinado por su voz, sino por la forma que persigue, y sólo las formas que responden a las exigencias de su sueño forman parte de su obra. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline. El escritor se inscribe en el mapa espiritual de su tiempo, de su nación, en el de la historia de las ideas. El único contexto en el que se puede captar el valor de una novela es el de la historia de la novela europea. El novelista no tiene que rendirle cuentas a nadie, salvo a Cervantes." (pág. 169-170)

Milan Kundera

A TOTHOM...

BON NADAL!