"La descoberta de la lectura fou una de les coses més importants i millors que m'han passat a la vida. No sols perquè ja no necessitava que em llegissin, sinó perquè podia llegir el que em vingués de gust. A ca nostra hi havia una bona biblioteca on m'agradava molt entrar. Feia olor de tabac de pipa, que solia fumar mon pare, alternant-lo amb el dels havans, i de cuiro, una olor cordial, càlida, que a mi me pareixia agomboladora.
Les llibreries arribaven fins al sostre i a les lleixes els llibres eren endreçats per matèries i després per autors. De seguida vaig anar cap als de literatura i vaig començar a mirar els lloms i agafar els que quedaven a la meva alçada. M'agradava sopesar-los i obrir-los per qualsevol plana i mirar si hi havia alguna senya, un paper que hagués servit de punt, una nota a llapis, un simple subratllat o una flor [...] Jo preferia els volums petits, per això entre aquells llibres d'autors que començaven per les darreres lletres de l'abecedari i que quedaven a la meva alçada, vaig agafar Valle-Inclán: Sonata de otoño [...] Amb el llibre a les mans vaig sortir de la biblioteca i me'n vaig anar a un racó a llegir. No vaig entendre quasi res però m'entusiasmà com les paraules s'escometien i unes cridaven les altres per fer música. Encara record l'encís d'alguna frase [...] Ja no hi havia classe i jo campava per la casa al meu aire, amb el llibre a la mà. De la Sonata de otoño vaig passar a la Sonata de estío però no la vaig poder acabar. Mon pare, escandalitzat, me la va agafar per prohibir-me'n la lectura, després de preguntar-me d'on l'havia treta i renyar-me molt per llegir qualsevol cosa sense demanar-li permís.
A partir d'aquell dia la biblioteca restà tancada amb clau. Mon pare m'inoculà el virus de la lectura i alhora me la va prohibir. Al llarg de la meva vida m'han preguntat moltes vegades què faria jo per tal que la gent s'aficionés a llegir i sempre he contestat el mateix: prohibir la lectura. Amb mi, al manco, va funcionar." (fragment pàg. 90-92)
"Me hablas de cosas que no entiendo, de personas que no recuerdo -dijo Suárez-, ¿Quiénes eran Dolores Ibárruri, Tierno Galván, Santiago Carrillo, Fraga, Felipe González?". "Esos rostros y nombres de líderes, que entonces llenaban los carteles y las páginas de los periódicos, han muerto o se los ha tragado la historia -contestó Carmen-. Yo misma también he muerto". Tampoco los jóvenes de hoy saben nada de ellos. Los políticos supervivientes, los que todavía están en activo, están irreconocibles. En las imágenes de aquel tiempo aparecen todos con aire montaraz, sin tripa, la barba negra hirsuta y la melena tapándoles las orejas, con la pana dura o la trenca de trabillas; otros con caras de empollón, finos y encorbatados, recién salidos de las oposiciones, pasados desde la burocracia a la política, de los despachos de abogados del Estado a los escaños del Congreso. Eran jóvenes, salieron de las oposiciones sin haber probado el placer de la vida y bajo la ráfaga de la libertad se liaron con los periodistas que les hacían las entrevistas, con las chicas de la tribuna de prensa [...] ¿Dónde estaban en las elecciones de 1977 los líderes que se enfrentan hoy en las urnas? José Luis Rodríguez Zapatero, con diecisiete años, estaba acabando el bachillerato y no pudo votar; Rajoy se disponía a preparar oposiciones a Registros; José María Aznar iría de paseo por las afueras de Logroño bajo los álamos con las mangas del jersey sobre los hombros en compañía de Ana Botella, comentando, tal vez, el artículo que acababa de escribir en una revista de la Falange Auténtica [...] Tú fuiste el héroe del momento, odiado por la extrema derecha por haber traicionado los ideales del Movimiento, seductor del fondo femenino de la patria por tu apostura física, entre hortera y audaz, apoyado por los centristas liberales, democristianos y derribos del franquismo. Incluso en todos los países de Latinoamérica te tomaron de ejemplo, como el que tiene la llave secreta para desmontar una dictadura. Cambiaste de caballo en mitad del río, del franquismo a la democracia, pero fundaste un partido que llevaba dentro su propia destrucción la UCD, un conglomerado de traidores, menudo invento, cada uno con su ambición, y te creíste tu propia ficción como un nuevo general Della Rovere y estuviste dispuesto a dar la vida por ello. Ningún gesto de gallardía podrá compararse al que ofreciste a la historia al enfrentarte al golpista Tejero para salvar a tu amigo el teniente general Gutiérrez Mellado arriesgando el pellejo. El asalto del Congreso por aquella banda borracha fue el último capítulo de una pugna de la España negra por doblarle el codo a la democracia." (fragment pàg. 195-198)
.jpg)
.jpg)
