"Porque hoy, Carmen, lo raro es no escribir, no ser humo de palabras escogidas. Y si, en el metro, en lugar de sus pequeñas terminales, llevaran libretas y bolígrafo o cuadernos Claire Fontaine; y si cada vez que pulsan, o pulsamos, enviar, tuitear o responder, nos agolpáramos en fila con nuestros mensajes tras los buzones amarillos, el mundo se habría vuelto más martingaitiano todavía, y cómo te ibas a reír [...] ¿Cómo podré contarlo? ¿Cómo diré que no son los recuerdos míos sino los de cualquiera? Que no se trata de lo que tú y yo o tú y tantos otros y otras vivieron, sino de que estás ahí, sigues ahí. Así tú, muy repartida en novelas y ensayos y en las cosas que dijiste y en los secretos que guardaste y en lo que rechazabas y en los versos [...] Flotan hoy por todas partes las palabras que nos escribimos cada día, que se enredan y no duran y no son tan para siempre ni tan nítidas como las que dibujaba tu mano. Entre todas esas palabras se encuentran las de quienes, a veces, me preguntan cómo estuvimos tú y yo tan cerca si de tus últimas novelas parecía ausentarse lo político: las vidas circulan en ellas por los laberintos interiores, por relaciones familiares y de amistad, y la lucha de clases y la semilla de la revolución de Tupac Amaru son apenas un roce, una atmósfera a lo lejos. Suelo contestar preguntando quién puso puertas al combate y digo luego que cada uno de tus libros es un manual sobre cómo se fabrican el arrojo y la osadía [...] Lo raro hoy, Carmen, es no escribir, y mucho más raro todavía comprender que la luz, esa que muestra sin vuelta ya de hoja que te has ido, es la que te regresa, jugando a las escondidas una vez más." (fragment pàg. 208-209, Lo raro es no escribir, Belén Gopegui)
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada