dijous, 13 de juny del 2013

UN BOCINET D'HISTÒRIA...


"La época de Robert en la guerra de España es oscura. No está claro si aquel viaje de quince días fue el único que hizo a la península. No hay forma de saber si renovó aquel permiso. Nos faltan muchos datos, es como un agujero de olvido. Sabemos que estaba en Granollers, que tomó una habitación en la Fonda Europa, y que allí se reunía con otros periodistas extranjeros, a discutir sobre la marcha de la guerra. Sabemos también, por boca de su hija, que tuvo algún tipo de relación con Ernest Hemingway y André Malraux. Y que incluso guardaban cartas enviadas por Hemingway, pero las había perdido en alguna mudanza. Al parecer fue un descuido de su madre, y la maleta que guardaba las cartas desapareció para siempre.
En cualquier caso, una relación más sólida que con Hemingway la tendría, lo más seguro, con los artistas Arturo Souto y Victorio Macho. Eran pintores y escultores, estrechamente ligados a la causa de la República. Tanta fue su amistad que Robert incluso ayudó a organizar una exposición de Arturo Souto en Bruselas, en 1939. Son dibujos a lápiz, en blanco y negro. En ellos aparecen figuras de guardias civiles fusilando campesinos. Son obras tristes sobre esos miles de personas muertas en la cuneta.
En Granollers descubrió, de verdad, un mundo nuevo, el mundo de los que luchaban contra el totalitarismo, el de la gente sencilla, también el de los artistas. Crear no era suficiente; el artista, además, tenía que liberarse a sí mismo y a su entorno. Robert envió muchas crónicas desde Cataluña, y un largo artículo que escribió sobre Federico García Lorca suscitó un especial interés entre los lectores de Gante.
Inmediatamente se persuadió de que la realidad era diversa. Supo de lenguas que nunca había conocido: catalán, euskera, gallego. Se trajo libros de Castelao, un buen saco de novelas y poemas escritos en catalán; y, por último, tuvo noticia de la historia del euskera, de cómo aquella pequeña lengua había sobrevivido durante miles de años." (fragment pàg. 79-80)

(més)

dimecres, 12 de juny del 2013

TEMPUS FUGIT...




 Ha habido dos cosas que me han colmado de una histeria metafísica: un reloj parado 
y un reloj en marcha.

E.M. Cioran

dissabte, 8 de juny del 2013

TOT PER DESCOBRIR...


"Cap a la meitat de la primera lectura, recordo que em vaig dir que el Sachs era més un pensador que no pas un artista, i la seva falta de subtilesa sovint m'empipava, la seva manera d'insistir repetidament en un punt, de manipular els personatges per subratllar les seves idees en lloc de deixar que ells mateixos creessin l'acció. Encara que no escrivia sobre ell mateix, vaig entendre que per a ell el llibre devia ser profundament personal. L'emoció dominant era la ràbia autèntica i dolorosa que tenyia gairebé totes les pàgines del llibre: ràbia contra Amèrica, ràbia contra la hipocresia política, la ràbia com una arma per destruir els mites nacionals. Però tenint en compte que la guerra del Vietnam encara continuava, i que el Sachs havia anat a la presó a causa d'aquella guerra, no era difícil entendre d'on li havia sortit aquesta ràbia. Donava al llibre un cert to estrident i polèmic, però d'altra banda crec que aquest era el secret de la seva força, el motor que feia avançar el llibre i que t'empenyia a continuar-lo llegint. El Sachs només tenia vint-i-tres anys quan va començar El nou colós, i hi va perseverar durant cinc anys, en un procés en què va escriure set o vuit esborranys. La versió publicada tenia quatre-centes trenta-sis pàgines, i quan me'n vaig anar a dormir aquell dimarts a la nit me les havia llegit totes[...] El dimecres a la tarda, quan vaig tornar de la feina, inmediatament em vaig posar a escriure-li una carta. Li vaig dir que havia escrit una gran novel·la. Sempre que volgués compartir amb mi una altra ampolla de bourbon, seria un honor beure-me-la amb ell copa a copa.
Després d'això ens vam començar a veure amb regularitat. El Sachs no tenia una feina fixa, i això feia que estigués més disponible que la majoria de les persones que jo coneixia, que tingués més flexibilitat d'horaris [...] Treballava quan se sentia inspirat (en general de nit), i la resta del temps estava lliure. Voltava pels carrers, anava a museus i galeries d'art, veia pel·lícules a l'hora que fos, llegia als bancs dels parcs... No estava sotmès a l'esclavitud del rellotge com ho estan altres persones, i per tant no tenia mai la sensacio de perdre el temps [...] Quan vaig conèixer el sachs, jo treballava per a un llibreter de vell a l'Upper East Side. A les tardes, a casa, traduïa una història moderna de la Xina escrita per un periodista francès, un llibre barroer i mal escrit que m'exigia més esforç del que es mereixia. Tenia l'esperança de deixar la feina amb el llibreter i començar a guanyar-me la vida com a traductor. Mentrestant, també, continuava escrivint contes i, de tant en tant, feia resenyes de llibres, de manera que entre una cosa i l'altra no dormia gaire."  
(fragment pàg.65-67)



divendres, 7 de juny del 2013

TODO EL MUNDO LO SABE

 
 De tarde en tarde el cielo está que arde.
En el jardín la luz declina rosa
rosae, y la fuente rumorosa
conjuga en el silencio de la tarde

el presente de un verbo evanescente
que articula el mañana y el ayer.
"Todo lo que ya fue volverá a ser",
murmura el cuento claro de la fuente.

El cuento de la fuente es eso: un cuento.
Quemó el cielo la luz en la que ardía,
y el día se deshizo en un memento

homo, humo, ceniza, lejanía.
Eso es lo que nos queda de aquel día.
Quien quiera saber de él, pregunte al viento.


Ángel González

dijous, 6 de juny del 2013

"Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines
aux cailloux des chemins...", escribe Rimbaud.

Camino: franja de tierra por la que se va a pie. La carretera se diferencia del camino no sólo porque por ella se va en coche, sino porque no es más que una línea que uno un punto a otro. La carretera no tiene su sentido en sí misma; el sentido sólo lo tienen los dos puntos que une. El camino es un elogio del espacio. Cada tramo del camino tiene sentido en sí mismo y nos invita a detenernos. La carretera es la victoriosa desvalorización del espacio, que gracias a ella no es hoy más que un simple obstáculo para el movimiento humano y una pérdida de tiempo. Antes de que los caminos desaparecieran del paisanaje, desaparecieron del alma humana: el hombre perdió el deseo de andar, de caminar con sus propias piernas y disfrutar de ello. Ya ni siquiera veía su vida como un camino, sino como una carretera: como una línea que va de un punto a otro punto, del grado de capitán al grado de general, de la función de esposa a la función de viuda. El tiempo de la vida se convirtió para él en un simple obstáculo que hay que superar a velocidades cada vez mayores.
El camino y la carretera son también dos concepciones diferentes de la belleza. Cuando Paul dice que en tal o cual lugar hay un paisaje hermoso, eso significa: si paras el coche verás un hermoso castillo del siglo XV y junto a él un parque; o: hay allí un lago y, por su brillante superficie, que se extiende a lo lejos, navegan los cisnes.
En el mundo de las carreteras un paisaje hermoso significa: un isla de belleza unida por una larga línea a otras islas de belleza.
En el mundo de los caminos la belleza es ininterrumpida y constantemente cambiante; a cada paso nos dice: "¡Detente!". (fragment pàg. 267-268)


dimecres, 5 de juny del 2013

1985...


DÓNA'M LA MÀ

Dóna'm la mà que anirem per la riba
ben a la vora del mar
bategant,
tindrem la mida de totes les coses
només en dir-nos que ens seguim amant.

Les barques llunyes i les de la sorra
prendran un aire fidel i discret,
no ens miraran;
miraran noves rutes
amb l'esguard lent del copsador distret.

Dóna'm la mà i arrecera ta galta
sobre el meu pit, i no temis ningú.
I les palmeres ens donaran ombra.
I les gavines sota el sol que lluu

ens portaran la salabror que amara,
a l'amor, tota cosa prop del mar:
i jo, aleshores, besaré ta galta;
i la besada ens durà el joc d'amar.

Dóna'm la mà que anirem per la riba
ben a la vora del mar
bategant;
tindrem la mida de totes les coses
només en dir-nos que ens seguim amant. 

Joan Salvat-Papasseit


dilluns, 3 de juny del 2013

diumenge, 2 de juny del 2013

A VECES

 Sin saludo ni aviso
la ciudad se goza a solas
en un domingo tierno.
¿Y quién es uno entonces?
La memoria se calla
y la hermosura de las calles
prohibe el paso del dolor.
Todo es afuera, dice.
Lo que toca es una calle
ávida de puertos donde no
partirás de esta calle nunca.

Juan Gelman

 Ciutadella 2.06.2013


 


dissabte, 1 de juny del 2013

DOLÇA MATUTE...

Escribir no es solamente una profesión y una vocación: 
es una forma de ser y de estar


Ana María Matute