CINE...

Ningún gran artista ve las cosas como son en realidad; si lo hiciera, dejaría de ser artista.

Oscar Wilde

MOLT PERSONAL...

 

José Luis Sampedro

MÓN PROPI...

"El cine era uno de los de los más grandes, de entre los muchos que había en una calle que llamaban Gran Vía. Sólo ver sus grandes carteles en color, sus muchas luces encendidas y aquellas letras luminosas donde podía leerse Las Cruzadas me hicieron latir el corazón. Presentía que allí me esperaba algo nuevo y, por supuesto, emocionante. Leí, en grandes titulares, los nombre de Henry Wilcoxon y Loreta Young. Y en los enormes carteles vi a un hombre con la espada en alto. Papá lo señaló y me dijo:

-Es el rey Ricardo Corazón de León.

Quedé sobrecogida, y volvió a mi memoria aquel nombre, pronunciado a menudo por los gemelos.

-¿Tenía corazón de León...? -pregunté, asida a su mano, con la mirada alzada hacia aquel impresionante caballero.

-Quiere decir que era muy valiente... y por eso le llamaban así.

El cine estaba en una suave prnunbra, y el acomodador, con su linterna, parecía el cómplice de alguna aventura a punto de producirse. Todo era suntuoso, solemne y muy grande. Nada tenía que ver con los domingos de Shirley Temple, con Tata María durmiéndose en la butaca de al lado, y a la que tenía que despertar de cuando en cuando para que no roncase. Apenas podía moverme en la butaca, me sentía inundada de pasmo, fascinación y una chispita de miedo. Y, sobre todo, la emoción de entrar en un espacio nuevo, absolutamente desconocido y cautivador. Porque no veía la película, entraba en ella, galopaba en sus caballos, gritaba con sus gritos de guerra, blandía sus espadas... Y no entendía nada. Pero precisamente por eso me atraía más: puro misterio, puro enigma; la tierra donde a mí me gustaba vivir, avanzar, imaginar; el mar donde deseaba sumergirme, al borde siempre de un descubrimiento; puro deseo de alcanzar o de recuperar algún lugar que me pertenecía, y que todavía no había encontrado. Las inquietudes que me despertó la visión de aquella película son difíciles ahora de repetir. Sólo retazos, fragmentos..." (fragment pàg. 127-129)

Ana María Matute

HIMNE A LA BELLESA

 Ciutadella març 2015


XXI

 

 ¿Surts de l’abisme o véns d’aquest cel insondable,
oh Bellesa d’esguard infernal i diví,
que el benifet i el crim vesses inextricable,
i per això podem comparar-te amb el vi?

L’alba neix als teus ulls i el capvespre s’hi ajoca;
espandeixes perfums com el vent cap al tard;
són un filtre els teus besos i una àmfora ta boca
que l’infant encoratge i fa l’heroi covard.

Surts d’una gorga negra o davalles dels astres?
El Destí, com un gos, et va seguint ullprès;
vas sembrant a l’atzar la joia i els desastres,
i tu ho governes tot i no respons de res.

Camines sobre els morts, i te’n burles, Bellesa;
dels teus joiells l’Horror no és pas el menys vistent,
i entre els millors penjulls, el Crim, en la nuesa
del teu ventre orgullós, dansa amorosament.

L’efímer ofuscat vola vers tu, candela,
crepita: “Beneïm l’atxa!”, diu commogut.
Sobre la seva amant l’enamorat que anhela,
té el fest d’un moribund que amoixa el seu taüt.

¿Que ens arribis del cel o de l’infern, què importa,
Bellesa! , monstre enorme, càndid, que mous a esglai,
si en tu l’ull i el somriure i el peu m’obren la porta
d’un Infinit que estimo, que no he conegut mai?

De Déu? Satan? Tant és! Àngel o bé Sirena,
tant és, si ets tu qui ens fas –fada d’ulls vellutats,
ritme, perfum, claror, reina que m’encadena!-
l’univers menys horrible i els instants menys pesats!

Charles Baudelaire

A LA NIT...

¿Nunca vas a pensar que soy capaz de decidir por mí mismo?

¿Qué sabrás tú de lo que me conviene?

¿Y si me apetece creer en ello?

APUNT

Ciutadella març 2015

 La quietud com un estar en les coses,

i l'ordre per fer encara més intensa

la quietud.

Puc retrobar la pau

si em cerco en el mirall de les paraules.

Dins meu s'encalmen tota llei de sons;

fora hi ha els camps i el blau de les muntanyes

amb un fistó melangiós de núvols.

Miquel Martí i Pol

(19 de març 1929 - 11 de novembre 2003)

BLAUS...

il·lustració de Marina Seoane

Sé todos los cuentos

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.

León Felipe

 

CAPVESPRE...

Ciutadella 16.03.2015

Para ver las flores he venido,

bajo ellas dormiré

sin sentir el tiempo.

  

Matsuo Bashō

RECORDS DE CINE...

"Desde su juventud, mi padre venía anotando cuidadosamente todas las películas que vio, en libros de tapas negras corrugadas, lomos y esquinas de marroquí rojo y clasificación números 6 1/2 de la Standard Blank Book, un producto hecho en Estados Unidos por una cierta compañía Boorum & Pease.

Estos cuadernos largos y anchos, evocadores de la vieja contabilidad propia de familias honradas y hacendosas, guardaba, en el caso de mi padre, un enjambre de sueños. Mi padre, que siempre fue un hombre lleno de fantasía alegre, se refugió en la nueva diversión que durante su vida apareció en Jalapa: el cinematógrafo.

La capital veracruzana tenía su Salón Victoria y exhibía, sobre todo, melodramas silenciosos italianos de alta intención artística [...] El cine, para salvar su orfandad estética, debía afirmar que no era simplemente cine (una invención mecánica, populachera, acaso un poco louche y hasta porno, como lo demostraban los niquelodones para caballeros instalados en las avenidas de comercio de las grandes capitales) sino arte: teatro y ópera. Las actitudes en boga en estos dos espectáculos pasaron íntegras al primer cine, sobre todo el italiano. E Italia, todos lo sabían en Jalapa, era cuna del arte.

Me comentaba a veces mi padre que la aparición de las primeras películas norteamericanas fue recibida en Jalapa con disgusto, risa y rechazo alarmado. ¿Por qué actuaban así estos actores -Wallace Reid, Richard Barthelmess, Norma Talmadge, Mary Pickford-, como si estuvieran paseándose por la calle, comiendo en un restaurante, despertándose, manejando automóviles y, horror, ridículo, dando la espalda o tapándose las caras al llorar? ¿Dónde creían que estaban: en su cocina o en el templo del arte? Al cine se entra a soñar, lector, espectador, mi semejante, mi hermano [...] Los cuadernos de mi padre se encuentran junto con mis papeles en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton. Yo sólo me ceñí a leer lo que él anotaba hasta que, por primera vez, me separé de él para regresar de la libertad parrandera de mi Buenos Aires querido a la escuela secundaria de la ciudad de México. Intenté entonces suplir la ausencia de mi padre con mi propio cuaderno de idas al cine. La afición no me duró más de un año, pero celebro que mis tres hijos productores judíos -Cecilia, Carlos y Natasha- hayan suido, aún más que suy abuelo, cinéfilos apasionados y memoriosos. Si de niño consulkté a mi padre sobre las novedades (y las calidades) del cine, de grande conté, en cambio, con la enciclopédica cultura cinematográfica de mis hijos. Resulta que sólo fui un puente del celuloide entre un proyector Arriflex y un DVD." (fragment pàg. 29-31)

Carlos Fuentes

DIVENDRES NIT...

Si no sabes alemán, esto es lo que hay...

2

Ciutadella 13.03.2015

En el agua: mi ausencia en la aridez. Una flor.

Una flor que define el aire.

En el pozo más hondo, tu cuerpo es mecha.

(pàgina 7 de Poesía completa)

Paul Auster

PERQUÈ VULL

Tot ben senzill
i ben alegre.
Em creureu mort.
Jo no hauré mort.
Faré vacances!

Ovidi Montllor

ALTER EGO...

"Cuando miré por la ventana hacia el gran reloj del St. Paul Hotel, las saetas marcaban casi las once. La carta a Hackmuth era muy larga, tenía ya doce folios. La leí. Me pareció una imbecilidad. Sentí que la cara se me enrojecía de vergüenza. Hackmuth pensaría que yo era idiota por escribirle aquellas insensateces infantiles. Junté los folios y los arrojé a la papelera. Mañana sería otro día y tal vez mañana se me ocurriese una idea para escribir un cuento. En el ínterin, me comería un par de naranjas y me iría a dormir [...] Hete aquí viviendo como un gusano día tras día, genio del hambre, fiel a una vocación sagrada. ¡Tu valentía es envidiable!

Me eché en la cama, envuelto por la oscuridad, sin ganas de dormir. El poderoso Hackmuth... ¿qué diría de todo esto? Me elogiaría, su pluma omnipotente me ensalzaría con frases llenas de elegancia y equilibrio. A fin de cuentas, la carta que pensaba enviarle no era tan deplorable. Me levanté, rebusqué en la papelera y la releí. Una carta notable, con un sentido del humor muy discreto. Hackmuth la encontraría divertida. Le impresionaría que la hubiera escrito el mismísimo autor de "El perrito que reía". ¡Ésta sí que era una buena obra! Abrí el cajón lleno de ejemplares del número en que se había publicado el relato. Me eché en la cama, volví a leerlo,y empecé a reírme sin parar a causa del ingenio que revelaba, a murmurar exclamaciones de sorpresa por el hecho de haber sido yo quien lo había escrito. Luego lo leí en voz alta, deshaciéndome en ademanes delante del espejo. Cuando terminé, lñágrimas de placer manaban de mis ojos y me planté delante del retrato de Hackmuth, al que di las gracias por haber sabido apreciar mi inteligencia.

Tomé asiento ante la máquina de escribir y reanudé la carta. La noche avanzaba, los folios se acumulaban. Ah, si toda la literatura fuera tan sencilla como una carta a Hackmuth." 
(fragment pàg. 40-41)

John Fante

NEGRA...

"En cierto modo, a pesar de ese afán suyo por resaltar el encanto natural, a Arnáiz lo tenía bien calado. "es un viejo verde disfrazado de caballero", nos decía en un aparte, cuando Feli no estaba presente. Le sulfuraba que un hombre casado, con hijos, y para colmo de males, superior de su marido, pudiera insinuarse a la esposa de uno de los subordinados de una manera tan descarada. Pero tu madre, a pesar de la irritación, no sólo sabía disimular con aplomo de artista, además disfrutaba siguiéndole la corriente por un rato, hasta que la cosa empezaba a salirse de madre y le daba un corte.

Pero no sé cómo te estoy contando todo esto del comisario si en realidad quería hablarte de Potes. Hasta donde yo sé, él no está metido en el ajo, aunque sea el segundo de a bordo en la comisaría de Usera; el tiempo lo dirá. Pese a todo, por cuanto da a entender, no abiertamente del todo, el muy pillo debe estar al corriente de los negocios sucios de su superior. No se reprimió a la hora de admitir que esas asiduas idas y venidas de tu padre por la Comisaría le hacían sospechar lo indecible, como también las llamadas telefónicas casi a diario, de las cuales quedaba constancia en el registro. Yo me sinceré con él -pues tengo confianza total en su integridad como para saber que llegado el día de declarar, pondrá al descubierto las actividadees delictivas de Arnáiz, hasta reconocerle que algunos peces más gordos que el propio Comisario, también podrían terminar con sus huesos en el trullo.

No me vayas a poner ahora esa cara de enojo por todo cuanto te digo, ¡como si tu padre hubiera sido una hermanita de la caridad! Él y yo nos dejamos arrastrar sin remisión hacia el abismo y ahora ya es demasiado tarde para rectificar. Tal vez debí porfiar más para convencerle del disparate de aceptar el trato con Arnáiz; sí, es verdad, pero él se mostraba ególatra, incapaz de escuchar cuantos razonamientos le dirigía, limitándose a decirme que si no lo veía claro, era muy libre de abandonar cuando quisiera. Yo le replicaba con el disparate de una medida tan drástica; muy capaz eran sus secuaces o el propio Comisario de hacernos desaparecer en medio de los Monegros, como habían hecho antes con el auténtico Fidel, a fin de evitar testigos incómodos. Entonces, porfioso, él me decía que no me preocupara por eso, pues nadie me iba a poner la mano encima mientras viviera él para evitarlo. Ahí se zanjaba la disputa, y adiós muy buenas."  
(fragment pàg. 99-100)

Julio Mauriz

[FLORS AL VENT]

(Ciutadella 8.03.2015)

Uns núvols adormits

s'emporten els neguits

darrere els cims.

Rosa Leveroni

ANIVERSARI

Yo creo que todavía no es demasiado tarde 
para construir una utopía que nos 
permita compartir la tierra.

Gabriel García Márquez 

AL VESPRE...

   

 "La primera vez, ni siquiera estás seguro de que puedas hacerlo (matar). Pero yo no estaba allí mirando a esas personas como personas. No me preguntaba si tenían familia. 

Solo estaba tratando de mantener a mi gente a salvo."

  

Chris Kyle

ESCRIBIR...

 

  Escribir es intentar saber qué escribiríamos si

escribiésemos -sólo lo sabemos después- antes,

es la cuestión más peligrosa que podemos plantearnos.

Pero también es la más habitual.

La escritura: la escritura llega como el viento,

está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como

nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.

Marguerite Duras

(fragment pàg. 56 de ESCRIBIR)

Des d’algun llibre
potser no escrit encara
hi ha algú que em crida.

Miquel Martí i Pol

SIMON...

"He empès la porta. A dins és fosc, rastres de derives nocturnes, emanacions de cendra refredada. Bashung. Voleur d'amphores au fond des criques. S'acosta a la barra, s'inclina per damunt del zinc, té set, no vol esperar, hi ha algú? Un paio surt d'una cuina i un cop davant d'ella li pregunta en un to solemne què vol prendre, mestressa? Ginebra -veu de la Marianne gairabé inaudible, com un panteix. L'home s'allisa els cabells cap enrere amb les dues mans plenes d'anells, i en acabat esbandeix un got sense treure els ulls d'aquesta dona que ell ja havia vist aquí abans: tot bé, mestresa? La Marianne desvia la mirada, vaig a seure. El gran mirall picat que hi ha al fons de la sala li retorna un rostre que ella no reconeix, i gira el cap per no veure'l.

No tancar els ulls, escoltar la cançó, comptar les ampolles arrenglerades per damunt la barra, observar la forma dels gots, desxifrar els cartells, Où subsiste encore ton écho. Crear trampes, desviar la violència. Aixeca una presa contra les imatges d'en Simon que es formen a tota velocitat i que li vénen a sobre a onades successives, en ràtzia, allunyar-les, a grans cops de llistó, si pot ser, mentre elles ja s'organitzen en records, dinou anys de seqüències mnemòniques, una massa. Tenir tot això ben apartat. Les glopades de memòria sobrevingudes mentre parlava d'en Simon al quarto d'en Révol li han ficat al pit un dolor que no pot controlar, que no pot reduir, per a això caldria situar la memòria dins del cervell, injectar-hi un líquid paralitzan, l'agulla de la xeringa dirigida per un ordinador d'alta precisió, però només hi trobaria el motor de l'acció, la capacitat de recordar, perquè la memòria depèn de tot el cos, cosa que Marianne ignora. J'ai fait la saison dans cette boîte crânienne. 

Cal que reflexioni, que s'ordeni les idees, que pugui emetre una frase clara quan arribi en Sean, que encara no sap res. Que encadeni les proposicions de manera intel·ligible. En primer lloc: en Simon ha tingut un accident. En segon lloc: està en coma -glop de ginebra. Dreseur de loulous, dynamiteur d'aqueducs. En tercer lloc: la situació és irreversible -degluteix pensant en aquesta paraula que haurà d'articular, irreversible, cinc síl·labes que vitrifiquen l'estat de les coses i que ella no pronuncia mai, defensant el moviment continu de la vida, la possibilitat de capgirar qualsevol situació, no hi ha res irreversible, res, té per costum de proclamar a cada moment-, llavors adopta un to despreocupat, amolla la frase com qui sacseja amb suavitat algú que es desanima, , no ha ha res irreversible, tret de la mort, l'handicap, i potser aleshores comença a giravoltar, gira sobre ella mateixa, potser es posa a ballar. Però en Simon no. El cas d'en Simon és irreversible." (frangment pàg. 76-78)

(més)

Maylis de Kerangal