"Mientras esperaba a que se hiciese el café, Jean observaba por la ventana como Mark clasificaba las revistas. No tenía las gafas puestas, pero los dos sabían ya qué se encontrarían: El Atlantic Monthly y el New Yorker (para ella), el Spectator (para él y, los crucigramas, para ella) [...] Mark entró en casa para emprender la caza diaria de sus gafas de lectura [...] A Jean le llamó la atención de inmediato el sobre cerrado con cinta adhesiva, dirigido a Mark. No lo había abierto a escondidas, ni por equivocación; ni siquiera movida por una curiosidad especial respecto a su contenido; lo que sintió fue el impulso simple y ávido de abrir la única carta de verdad que había llegado en la bolsa. Una vez abierta, no obstante, Jean se interesó al momento, porque la hoja que contenía no iba destinada a Mark, o no al menos, a un Mark que ella conociese. Caligrafía desastrosa, le dio tiempo a pensar cuando enfocó la mirada en el semianalfabeto batiburrillo de minúsculas unidas y mayúsculas sueltas, escritas con el sesgo propio de la mano zurda.
Querido Cosa 1 ...
Jean levantó la vista de la carta y se topó con el ojo negro de un camaleón [...] Tratando de no perder la calma, repasó lo que llevaba de día. El modelito estudiado, la entrega de la carta. Se sintió deprimida, tonta y acalorada dentro de aquel conjunto urbano [...] Jean sabía que estaba posponiendo el momento de enfrentarse al posible significado de la carta..." (pàg. 17-20)
Querido Cosa 1 ...
Jean levantó la vista de la carta y se topó con el ojo negro de un camaleón [...] Tratando de no perder la calma, repasó lo que llevaba de día. El modelito estudiado, la entrega de la carta. Se sintió deprimida, tonta y acalorada dentro de aquel conjunto urbano [...] Jean sabía que estaba posponiendo el momento de enfrentarse al posible significado de la carta..." (pàg. 17-20)
