PREMI NACIONAL DE LES LLETRES ESPANYOLES

El sueño literario de un economista

La voz de la alternativa

"MULTIUSOS"

AGNES

"Me marché cinco días a Nueva York para conseguir algunos libros que no había podido localizar en Chicago. Desde que conocía a Agnes trabajaba con renovada intensidad. El solo hecho de saber que estaba ahí, que me encontraba con ella, me impulsaba a avanzar. A pesar de escribir sobre vagones de lujo, había reservado un asiento de seguna clase para ahorrar. El tren nocturno iba casi lleno, por lo que me alegró que el puesto contiguo al mío hubiera quedado libre [...] El domingo por la mañana regresé de Nueva York. Había tomado nuevamente el tren de noche y telefoneé a Agnes desde la misma estación [...] Mientras ella trajinaba en la cocina eché un vistazo a la sala. Se apreciaba que Agnes había procurado crear un ambiente acogedor... En la repisa de una vieja chimenea tapiada había fotos de familia y un retrato de Agnes con toga, tomado sin duda durante la ceremonia de graduación en su universidad. Me acerqué a la ventana, entreabierta. Era mediodía. Fuera lloviznaba levemente. La calle estaba desierta. Me di la vuelta. Por todas partes había tiestos con plantas, no obstante la sala parecía deshabitada, como si hiciera años que nadie la pisaba. Sólo en ese momento noté que Agnes apenas tenía libros. Excepto una serie de obras de especialidad y manuales de ordenador, pulcramente alineados en un estante de poca altura, no vi más que la Norton Anthology of Poetry. En las paredes colgaban grabados..." (fragment pàg. 32-36)

Peter Stamm

Se empieza a escribir porque se tiene un secreto que sólo la página en blanco escucha
sin juzgar, sin censurar,
sin rechazar

Juan José Millás

GHELFI & BARBATO

En estos tiempos de naufragio absoluto el bote salvavidas
está en los libros

Luis Eduardo Aute

DEL COLOR DE L'ESPERANÇA

25 de novembre

No escanyis la petita que viu, rebel, en mi
que m'incita al candor, a encendre la mirada,
a estrenar boscos on els llops fan nit
i a creure en el poder de les paraules:
insecte estrany que fins i tot clavat
a la seva minúscula ranera
impenitent arbora
el repte del seu vol.

(pàg. 145)

Maria-Mercè Marçal

BOLI vs LLAPIS

"Tomo notas, indistintamente, con un bolígrafo o con un lápiz colocados junto al ordenador, sobre un cuaderno escolar, de rayas. Al lápiz hay que sacarle punta de vez en cuando, lo que constituye una actividad artesanal que sirve también para la reflexión. Pero la diferencia más notable entre él y el bolígrafo es su modo de perecer. El bolígrafo no cambia de apariencia ni siquiera cuando se encuentra en las últimas. Y deja un cadáver tan curioso que nadie diría que está muerto si no fuera porque no pinta nada ya, aunque resucite a veces de improviso y trace un par de líneas, incluso un párrafo, antes de volver a expirar. La gente se resiste a desprenderse de los bolígrafos vacíos porque continúan como nuevos. Sólo se consumen por dentro, en fin, y siempre se acaban a traición, como el butano. El lápiz, en cambio, agoniza por dentro y por fuera a la vez, y deja un cadáver mínimo, un detrito del que uno se deshace sin ningún sentimiento de culpa. Punto y aparte.
La naturaleza presenta casos semejantes al del bolígrafo. Ahí está el caracol, que envejece sin una sola arruga exterior, sin un fruncido. Y no hay que sacarle punta cada poco: él mismo, mientras vive, asoma los cuernos al sol, caracol quiscol, y una vez muerto, si te encuentras la concha en un tiesto o en el agujero de un árbol, la guardas en el bolsillo y al llegar a casa la colocas junto a los bolígrafos difuntos. Tenemos una pasión curiosa por la cáscara, de ahí la afición a las cajas, sobre todo a las cajas fuertes. Hay personas que coleccionan pastilleros vacíos, que viene a ser lo mismo que guardar bolígrafos sin tinta, con los que sólo se pueden escribir poemas inexistentes, que muchas veces son los mejores.
Pese a todo, tal vez sea más digna la actitud existencial del lápiz que la del bolígrafo, la de la babosa que la del caracol, aunque no dejen cáscara para los arqueólogos. Conviene sacarse punta cada mañana, pese al espanto de ver cómo se agota uno. Lo complicado de sacarse punta es saber cuánto te tienes que afilar para escribir lo suficientemente claro sin romperte antes de que hayas acabado la novela o la vida. Pero eso constituye un ejercicio de conciencia y quizá de consciencia, bastante saludable. Ánimo." (Opciones existenciales pàg. 57-58)

Juan José Millás

LECTURES...

Las obras literarias nos invitan a la libertad de
interpretación, ya que nos ofrecen diversos
caminos y nos ponen de cara a la
ambigüedad de la vida

Umberto Eco

"¿Qué es lo que hay en estos armarios? Ropa que nadie se decidió a tirar, que nadie quiso. Ropa extraña guardada en bolsas de plástico. Uniformes militares, ¿de cuándo mis hermanos hicieron el servicio militar?, un esmoquin, un frac, ¿vestigios de bodas?, incluso hábitos, trajes de lana color pardo con cinturones de cordón dorado, ¿de dónde habrán salido?, ¿es que mi madre usó hábito alguna vez, antes de que yo naciera? No está el abrigo.
Otra vez en la cocina, le hablo a Lucía del abrigo, ¿no lo recuerda? Me mira con una expresión de extrañeza, como si no supiera de qué le estoy hablando, como si ni siquiera supiera qué es un abrigo de astracán. No dice nada. Muda. Llega la comida para mi padre y me despido.
Tengo que aceptarlo. El abrigo de mi madre se ha esfumado.
Me dirijo, cabizbaja hacia la parada de los taxis [...] Entonces lo veo. Viene hacia mí. Lo lleva la mujer del portero. Éste es el abrigo de mi madre, el astracán negro. La mujer me sonríe desde la distancia, se detiene junto a mí. Nos saludamos. Es una mujer joven, no me acuerdo de cómo se llama. Tiene una expresión muy dulce, algo soñadora. Así que fue ella quien se quedó con el abrigo. Mi mano está ahí, sobre su hombro, sobre los rizos negros del abrigo. Un instante fugaz [...] ¿Quién le daría el abrigo a la mujer del portero? Nadie lo recuerda, nadie lo dice. Como tantas cosas que se ignoran, como tantas cosas que nos despiertan en la mitad de la noche o nos asaltan en medio de la calle, pensamientos que nos empujan a movernos de aquí para allá y que se te deshacen dentro, como las flores que, pasados los días, se deshacen en el florero." (fragment pàg. 19-20)

Soledad Puértolas

ATENT MOLTO

foto de Juan Luis García

Sin

música

la vida sería un error

Friedrich Nietzsche