"Envió Viaje de novios al premio Nadal de aquel año. Escribió contra sí mismo. Se dijo a sí mismo -y era un resumen de todo lo anterior que era a la vez un gran epitalamio-: "En esta narración brillan las cosas y el narrador no pone nada en duda: está seguro de la belleza de este mundo y así lo dice llanamente. La conciencia del narrador es, ante todo, conciencia de las cosas y sólo después y, como de pasada, conciencia refleja de sí misma. De aquí se sigue una nueva manera de sentir y de escribir. Mi nuevo estilo. Mi nueva novela expresa el júbilo de mi nuevo corazón y de mi nueva vida y de mi nueva casa: todo ha comenzado para siempre. Tal vez mi carácter no coincida del todo con el júbilo de toda esta novedad. Pero yo he decidido ser el dueño de mi carácter para que mi carácter no sea mi destino. He decidido mi destino jubiloso. He preparado mi alma, he vuelto a la niñez de los olivos y del campo de mi tierra y a la niñez, aún más sencilla, de querer ser amado por quien amo. He recibido el premio a todos mis esfuerzos. Y un lado de ese premio, una parte colateral de toda la gracia ha sido la gracia de poder escribir de otra manera y como nunca: voy a ganar el Nadal y así podré dejar la facultad y dedicarme sólo a la literatura. Es imposible -sería absurdo- que ocurra lo contrario." Martín se sintió feliz durante todos los meses -unos ocho- que duró la composición de su novela. Finalmente envió el manuscrito a Barcelona. Pausa. Sólo se trataba ya de esperar..." (fragment pàg. 66)

Álvaro Pombo

44è Premi d'Honor de les Lletres Catalanes

Josep Massot i Muntaner

M'AGRADA!

ENSAYO GENERAL

Bendita seas, discordia constante, vida. El pomo

de las puertas y su tacto usual
pueden no dar acceso a un templo vivo: restos
de historias somos
-o restos de edición- que se contrastan
y campan con su exceso de recuerdo y poder.

Cuando mis manos colmen con anillos
su hueco de ternura y acciones no cumplidas,
bendita seas, discordia constante, vida, huera
transigencia
y ensayo general de soledades.

(pàg. 33)

María Victoria Atencia

ELS CAMINS

III

Plau-me seguir els camins que els camps parteixen

ignorant cap on van,
amarats d'un perfum de terra molla
i d'un errívol cant.
I prenen uns colors de coure càlid
d'un bes del sol ponent,
i celen amb amor, sota les branques,
el fresseig de la gent.
Plau-me seguir els camins que per la vinya
s'enfilen costa amunt,
i tenen per la set i la mirada
un bell gotim a punt.
Plau-me seguir els camins entre pollancres
vetllant un rierol,
i coneixen el vol de les becades,
el joc de pluja i sol...
Amo tots els camins, fins els més aspres,
mentre siguin oberts i posin tremolor de fruita nova
al meus sentits desperts.

(pàg. 142)

Rosa Leveroni

"Aunque los reformistas de Wittenberg no respondieron a todas sus preguntas, al menos le permitieron plantearlas. A partir de ese momento, Bernd llevó dos vidas: una oficial, estudiando teología en Colonia, y otra clandestina, frecuentando en secreto las aulas de los luteranos. Fue en Wittenberg donde nació su afición al nuevo invento de la imprenta. Lo primero que descubrió fue el olor. Le encantaba entrar en los talleres y notar el profundo aroma a tinta y papel. Luego empezó a hablar con los operarios. Aprendió la técnica y los entresijos de cada tarea. Se interesó en especial por el diseño y grabado de las letras. En algo tenía que notarse que era hijo de un orfebre. Mientras estudiaba consiguió trabajo como corrector en un taller de Colonia. Su cometido no consistía solo en descubrir erratas, sino también en corregir imprecisiones de contenido y en proponer enfoques distintos a los del manuscrito que se iba a imprimir. Y aprovechaba los ratos muertos para dibujar con un lápiz de punta de plomo letras fantásticas [...] Mantuvo con habilidad su doble vida, y al final de sus estudios regresó a Münster convertido en sacerdote, pero con el propósito de combatir las mentiras católicas." (fragment pàg. 26-28)

Antonio Orejudo

IN MEMORIAM

(Favàritx, setembre 2011)

"He agafat el teu bitllet, m'he ficat a l'aigua (aquest cop amb pantalons i tot, per tal de mantenir el decòrum que escau a un comiat) i l'he dipositat a la superficie. L'onada l'ha envoltat i ha desaparegut de la vista. Òndia, he pensat per un moment amb aquell neguit de quan s'assisteix a una partença (les partences sempre fan venir una mica d'ànsia i tu ja saps que jo en tinc per donar i vendre), anirà a petar contre les roques. Però no. Ha agafat la direcció correcta, tot surant valerosament sobre el corrent que refresca la petita badia i ha desaparegut en un instant. He provat de fer voleiar la tovallola per dir-te adeu, però ja eres massa lluny. Potser no te n'has ni adonat."

(fragment pàg 15 de Es va fent més i més tard)

Antonio Tabucchi

SEMPRE!

Ramón

LAS TRES PALABRAS MÁS EXTRAÑAS

Cuando pronuncio la palabraFuturo,
la primera sílaba pertenece ya al pasado.
Cuando pronuncio la palabraSilencio,
lo destruyo.
Cuando pronuncio la palabraNada,
creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

Wislawa Szymborska

RUNA

Mira: jo sóc una paret. Els pares van alçar-la
maó sobre maó fins a la mida
que veus, una paret de casa humil.
Fixa't com es clivella,
com va esfondrant-se poc a poc amb sord,
feixuc estrèpit.

Però ja a terra tot,
amb mans obreres de paraula,
nit rera nit,
pacientment plego la runa
i novament edifico.

(pàg. 182)


Joan Vinyoli

(vinyeta El País )

En el SEGUNDO, puerta izquierda

"Adriana giró los botones. la voz del locutor llenó la casa.
-... La danza de los muertos, de Honegger. Texto de Paul Claudel. Interpretación de Jean-Louis Barrault. Atención.
En la cocina, una cafetera pitaba. Tía Amelia la retiró del fuego. Se oyó el rayar de la aguja sobre el disco, y luego la voz dramática y vibrante de Jean-Louis Barrault hizo estremecer a las cuatro mujeres. Ninguna se movía. Miraban el ojo luminoso del sintonizador de la radio, como si de allí viniera la música. En el intervalo del primer disco al segundo se oyó, procedente de la habitación contigua, un estruendo de metales en un ragtime que dilaceraba los oídos. Isaura clavó con fuerza la aguja en la camisa, Adriana fusiló la pared con una mirada mortífera.
- Ponla más alto -dijo la tía Amelia.
Adriana aumentó el sonido. La voz de Jean-Louis clamó "j'existe!", la música remolineó en la vaste plaine y las notas trepidantes del ragtime se mezclaron heréticamente en danza sur le pont d'Avignon [...] El tema del Dies irae sofocó, aniquiló las alegrías de un clarinete bullicioso. Honegger, lanzado a través de los altavoces, logró vencer al anónimo ragtime [...] Disueltas en el aire las últimas notas de La danza de los muertos, Amelia se lanzó a la cena, protestando. Cándida se apartó, recelosa de la tempestad, pero igualmente indignada. Las dos hermanas, impresionadas por la música, hervían en sagrada cólera." (fragment pàg. 97-98)

José Saramago

ADAM

Hi ha la mà que l'escriu
i la lletra que és blava.
Hi ha un home dempeus
i una llum que endevina
calenta i esclava
nerviosos els traços.
Hi ha l'hora que és dol
llambrejant somniosa
pel foli ple díalgues.
Hi ha munts de gargots
i un silenci que escampa
llavor pura i sembra
la veu com una ombra
compacta que diu:

Jo no faig el poema.
El poema em fa a mi.

Ponç Pons

Dia Mundial de la Poesia

BENVINGUDA, PRIMAVERA!

(Vinyeta de Ramón en El País)

Un vent lentíssim
converteix el silenci
en melodia

Miquel Martí i Pol

UN DILLUNS MÉS...

(19.03.2012)

PUES EL TIEMPO NO PARA

Pues el tiempo no para, poco importa
Que los días vividos nos acerquen
El vaso de agua amargo colocado
Donde la sed de la vida se exaspera.

No contemos los días que pasaron:
Fue hoy cuando nacimos. Sólo ahora
La vida ha comenzado, y, lejos aún,

La muerte ha de cansarse en nuestra espera.

José Saramago

SENSE PARAULES!

El cine, ese invento
del demonio

Antonio Machado

TERRES DAURADES

(Ciutadella, 17.03.2012)

Terres daurades de la fantasia,
meravellosos, inefables cels
crepusculars, per on s'allunya el dia,
ple de misteri, vianant excels!
Així que us penso l'ànima somnia,
se sent enduta per estranys anhels,
i com un núvol ple de llum fa via
cap a volsaltres, mons de poesia,
meravellosos, inefables cels.

Joan Vinyoli

Mmmmmmmmmmmmmmm

¿Para qué sirven los cartuchos en la batalla?

Yo siempre llevo en su lugar chocolate

George Bernard Shaw

LA PERFECCIÓN

17. Nada hay más perfecto que esa impecable geometría
del mediodia, cuando el sol se halla suspendido
sobre el centro mismo del horizonte marino. Si
ahora detuviéramos el movimiento del mundo,

entraríamos en la calma absoluta. Nos olvidaríamos de lo que sabemos. Nos olvidaríamos de la brutal
violencia que estalla en el universo para formar eso
que llamamos sol. Nos olvidaríamos de la infinita cadena de tempestades y naufragios que ha nutrido eso que llamamos mar. Nos olvidaríamos de los millones de años y de los millones de cadáveres que han sido necesarios para llegar a este instante. Tras saber demasiado, olvidaríamos el saber, y entonces, ¿qué importarían los estallidos cósmicos, las tempestades, los naufragios,

los incontables años y cadáveres que han hecho falta para alcanzar este momento de perfección?

(pàg. 34)

Rafael Argullol

"Només recordo que vaig veure l'estel i que vaig pensar en el germanet que havia de venir al món. No puc explicar què va passar realment, però després... De sobte vaig sentir una cridòria que venia de la pomera del jardí. Durant un segon o dos vaig pensar-me que eren el pare i la mare que tornaven de l'hospital amb el germanet. Però no era això. Vaig abocar-me a la finestra i vaig veure un nen penjant de la pomera per la goma del pantaló. Era en Mika.
No em vaig adonar que en Mika havia tingut una sort increïble fins molt més tard. No tan sols havia caigut a la pomera, sinó que se li havien enganxat els pantalons a l'arbre de manera que havia quedat suspès a l'aire de cap per avall. Si hagués anat a petar a terra s'hauria fet molt de mal i si hagués aterrat sobre els rosers de la mare potser hauria estat encara pitjor.
Jo no sabia res de la seva nau espacial. Més endavant em va explicar que en saber que s'apropava a un planeta amb vida li havia entrat tanta curiositat que havia obert l'escotilla de la nau.
Em vaig precipitar escales avall, vaig sortir al jardí i vaig córrer cap al nen de l'arbre.
-Deu ser un somni! -va dir en Mika.
Va ser la primera cosa que va dir i ho vaig trobar estrany perquè jo estava completament despert." (fragment pàg.18)

Jostein Gaarder

EN UN MATÍ DE DISSABTE...

Un haikú és
açò que està passant
ara i aquí.

Un tros de vida
escrit, instant fet art...
Tot en tres versos

Ponç Pons

DIVISA

A l'atzar agraeixo tres dons:
haver nascut dona,
de clase baixa i nació oprimida.

I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel

Maria-Mercè Marçal

(pàg. 37 de Contraban de llum)

HAPPY BIRTHDAY... TO YOU

"El salón se abrió el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar había sido cubierta con un paño morado que le imprimió al establecimiento un carácter funerario. Pusieron un letrero en la pared: "No hay servicio por falta de bolas". La gente entraba a leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos permanecían un largo rato frente a él, releyéndolo con una devoción indescifrable. Dámaso estuvo entre los primeros clientes. Había pasado una parte de su vida en los escaños destinados a los espectadores del billar, y allí estuvo desde que volvieron a abrirse las puertas. Fue algo tan difícil pero tan momentáneo como un pésame. Le dio una palmadita en el hombro al propietario, por encima del mostrador, y le dijo: - Qué vaina, don Roque. El propietario sacudió la cabeza con una sonrisa de aflicción, suspirando: "Ya ves". Y siguió atendiendo la clientela, mientras Dámaso, instalado en uno de los taburetes del mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario morado. - Qué raro -dijo. - Es verdad -confirmó un hombre en el taburete vecino-. Parece que estuviéramos en semana santa. Cuando la mayoría de los clientes se fue a almorzar, Dámaso metió una moneda en el tocadiscos automático y seleccionó un corrido mexicano cuya colocación en el tablero conocía de memoria."
(fragment pàg. 111 del conte EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES)

Gabriel García Márquez

A LA DE TRES...

Ilustración: Charles Da Ponte

Pensamos que conquistamos el lenguaje, pero
es mentira. Es totalmente al revés, es
el lenguaje el que nos coloniza, y
la calidad de la comunicación es
lo único que podemos controlar

Juan José Millás

Un cronopio es una flor,
dos son un jardín

Julio Cortázar

CONTES...

"Estaba de pie en la suave pendiente del jardín de su casa, con el último sol de la tarde brillando a sus espaldas. Doscientos metros más allá, Lionel se hallaba sentado en el asiento de popa del bote de su padre. Amarrado y con la vela mayor y el foque recogidos, el bote flotaba en un ángulo perfectamente recto con la punta del muelle. A unos veinte metros flotaba, vuelto hacia abajo, un esquí acuático abandonado o perdido, pero no había en el lago embarcaciones deportivas. Apenas se veía la popa de la lancha municipal que se diriría al embarcadero de Leech. A Boo Boo le resultava bastante difícil mantener su vista fija en Lionel. El sol, aunque no era especialmente fuerte, resplandecía tanto que cualquier objeto más o menos distante -un chico, un bote- oscilaba y se refractaba como un palito en el agua. Al cabo de dos o tres minutos, Boo Boo desistió de forzar la vista. Apagó el cigarrillo al estilo marinero y se echó a andar hacia el muelle.
Era el mes de octubre, y el calor reflejado en los tablones del muelle no le daba ya en la cara. Caminaba silbando entre dientes Kentucky Babe. Cuando llegó a la punta del muelle, se agachó justo en el borde, haciendo sonar sus rodillas, y contempló a Lionel. Se hallaba a menos de un largo remo. Lionel no la miró.
-¡Eh! -dijo Boo Boo-. Amigo. Pirata. Estoy de vuelta. Sin dirigirle la mirada, Lionel pareció sentir bruscamente la necesidad de exhibir su maestría como navegante." (fragment 99-100 del conte En el bote)

J.D. Salinger

Las películas tocan nuestros corazones,

despiertan nuestra visión, y cambian
nuestra forma de ver las cosas.
Nos llevan a otros lugares.
Nos abren las puertas
y las mentes.
Las películas son
los recuerdos de
nuestra vida.

Martin Scorsese

RETRATO DEL POETA CUANDO JOVEN

(Girona 19.02.2012)

Hay en la memoria un río donde navegan
Los barcos de la infancia, en arcadas
De ramas inquietas que despliegan
Sobre las aguas las hojas combadas.

Hay un batir de remos acompasado
En el silencio de la lisa madrugada,
Ondas blandas se apartan hacia un lado
Con un rumor de sedas arrugadas.

Hay un nacer del sol en el sitio exacto,
A la hora que más cuenta de una vida,
Un despertar de ojos y del tacto,
Un ansiar de sed inextinguida.

Hay un retrato de agua y de quebranto
Que del fondo rompió de esta memoria,
Y todo cuanto es río se abre en el canto
Que cuenta del retrato la vieja historia.

José Saramago

(pag. 101 de Poesia completa)

179

el zángano es
el seguro de vida
de la colmena

Mario Benedetti