202...

me compré un tango
en el kiosko de adioses
del aeropuerto

Mario Benedetti

RECORDS...

"Sin abrir los ojos sentí otra vez una oleada venturosa y cálida. Estaba en Barcelona. Había amontonado demasiados sueños sobre este hecho concreto para no parecerme un milagro aquel primer rumor de la ciudad diciéndome tan claro que era una realidad verdadera como mi cuerpo, como el roce áspero de la manta sobre la mejilla. Me parecía haber soñado cosas malas, pero ahora descansaba en esta alegría. Cuando abrí los ojos vi a mi abuela mirándome. No a la viejecita de la noche anterior, pequeña y consumida, sino a una mujer de cara ovalada bajo el velillo de tul de un sombrero a la moda del siglo pasado. Sonreía muy suavemente, y la seda azul de su traje tenía una tierna palpitación. Junto a ella, en la sombra, mi abuelo, muy guapo, con la espesa barba castaña y los ojos azules bajo las cejas rectas.
Nunca les había visto juntos en aquella época de su vida, y tuve curiosidad por conocer el nombre del artista que firmaba los cuadros. Así eran los dos cuando vinieron a Barcelona hacía cincuenta años [...] En aquel tiempo el mundo era optimista y ellos se querían mucho. Estrenaron piso en la calle Aribau [...] Aunque no eran muy jóvenes tuvieron muchos niños, como en los cuentos [...] Cuando yo era la única nieta pasé allí las temporadas más excitantes de mi vida infantil. Todos los tíos me compraban golosinas y me premiaban las picardías que hacía a los otros. Los abuelos tenían ya el pelo blanco, pero eran aún fuertes y reían todas mis gracias. ¿Todo esto podía estar tan lejano?..." (fragment pàg. 22-23)

Carmen Laforet

EN UN LLOC IMAGINARI...

"Dieciséis añitos tenías cuando te dedicaste todo un verano a investigar aquel episodio que cada cual contaba a su manera [...] ¿Dónde se quedaron las notas que escribiste entonces? Te vendría bien disponer de aquel diario. En fin, para qué más papeles, como si no bastasen los quinientos folios que has reunido, y los trescientos de Blanca... ¿Por qué diablos no los publicó mientras vivía? El libro Las plantas medicinales es muy bueno, está escrito con soltura y gracia, ¿por qué no publicó la historia de su amistad con Helena?... Te hubiera ahorrado muchos quebraderos de cabeza, esas páginas te están creando demasiados problemas que no sabes resolver [...] Ahora no puedes poner en cuestión el trabajo. Lo has corregido todo varias veces, el libro de La Braña y las memorias de Blanca, tienes que centrarte en dos o tres pasajes que no están claros, que sigues sin ver claros, y acabarlo de una vez, de una puta vez... Lo mejor será revisar los puntos más conflictivos, sólo ésos, y después ensamblarlo todo [...] Va hacia la librería, coge un magnetófono y unas cuantas cintas y lo coloca todo sobre la mesa. Pone las cintas bajo la luz de la lámpara para leer lo que está escrito en la carátula..." (fragment pàg. 98-99)

(més)

Marina Mayoral

I L'ENDEMÀ...

tornar-hi

Playa de San Lorenzo (27.05.2011)

Gijón

SENSE PARAIGÜES...

Discórrer és com córrer

Galileo Galilei

NO TOT TÉ UN PREU...

La sonrisa es el idioma universal de los hombres inteligentes

Víctor Ruiz Iriarte

Entre la idea i la realitat,
entre la moció i l'acte
cau l'ombra

T.S. Eliot

PENSAMENTS...

"He vuelto a ver recientemente
El planeta de los simios, en la versión de 1968, la de Franklin J. Schaffner [...] Es cine 'americano', como se dice, y después de todo, ¿por qué no? No nos priva de hacernos reflexionar. La idea de partida -un planeta dominado por unos simios muy evolucionados, en el que los humanos son tratados más o menos como nosotros tratamos a los animales- plantea en este caso una pregunta esencial, que es la de la humanidad. Y permite, sobre todo, hacerla de otra manera. ¿Qué es es un ser humano? ¿Un animal que habla, que razona, que fabrica utensilios, que hace política? [...] ¿Qué es un ser humano? Un ser nacido de dos seres humanos. Hable o no hable. Razone o no razone. Hombre, porque es hijo del hombre. La humanidad es una especie, no una hazaña. Nacidos todos de una mujer. Engendrados todos, y no creados. La humanidad no es un concepto, es una filiación. No es un producto, es una herencia. Y tanto más preciada, en cada individuo, por cuanto que es única, a la vez imprevisible e irremplazable, absolutamente nueva y absolutamente humana. Que el hombre sea de entrada 'nada', como quería Sartre, es lo que cualquier recién nacido puede refutar. Y que sea diferente de sus padres, es lo que éstos saben ya, y que la vida no dejará de recordarles. No es el sí mismo lo que transmitimos, cuando hacemos un hijo, sino una parte de lo que hemos recibido, que se mezcla aleatoriamente con lo que otro ha recibido y transmite, de tal manera que el individuo resultante es algo, o más bien alguien, que nunca había existido y que no existirá nunca más. La vida es creadora (hacer nacer algo nuevo, imprevisible, irremplazable), y es importante que lo siga siendo.
En resumen, la humanidad es, de entrada, una especia animal. Por ello una especie. Por ello es múltiple. Somos lo que nuestros genes y nuestra cultura han hecho de nosotros, y después lo que nosotros hacemos de ellos. En esto es en lo que somos libres, al menos relativamente. Pero no habría ni cultura ni libertad si los genes no estuvieran allí primero. La especie precede a la existencia. De otro modo, no habría existencia." (fragment pàg. 272-273)

André Comte-Sponville

CREENÇA...

CREDO PERSONAL

Creo en la Vida, Madre Omnipotente,
creadora de los cielos y la Tierra.
Creo en el Hombre, su hijo adelantado,
concebido en creciente evolución,
progresando a pesar de los Pilatos
que inventaron sus dogmas reaccionarios
para aplastar la Vida y sepultarla.
Pero la vida siempre resucita
y el Hombre sigue en marcha hacia el futuro.
Creo en los horizontes del Espíritu
y en la energía cósmica del mundo,
creo en la Humanidad siempre adelante.
Creo en la Vida perdurable.

Amén.

José Luis Sampedro

(pág. 264 Escribir es vivir)

60. PALABRA

Sola
descolgada
no se sabe de dónde
la palabra
dueña de su soledad
sola con sus siete letras

me gustaría ser palabra
solamente palabra
palabra rodeada de mundos
que a su vez ignoren
que son mundos

también
me gustaría ser mundo
pero sobre todo querría
ser palabra

una sola

que por sí sea un mundo
sola conmigo
sin nostalgia ni horizonte
o sin ayer ni mañana

el problema es que cuando está sola
sola
es también una palabra
y en ella estoy de nuevo
solo

(pág. 96-97)

Mario Benedetti

No perdamos nada de
nuestro tiempo;
quizá los hubo más bellos,
pero este es el nuestro.

Jean Paul Sartre

UNA CASA AMB PREMI...

"Aquella nit insomne em vaig dedicar a encadenar el paràgrafs subrallats de la biblioteca del pare amb el fil de cosir de la lectura. A Els germans Karamàzov de Dostoiesvski, vaig llegir: "La bellesa no és solament una cosa terrible; és a més, misteriosa. Déu i el Diable lluiten per aconseguir-ne el domini, i el camp de batalla és el cor de l'home" [...] A L'agulla daurada de Montserrat Roig havia trobat un paràgraf amb les onades de grafit del llapis negre i groc per sota l'estol de veles llatines de les paraules: "A l'hivern, el riu Neva es gela i la gent hi camina pel damunt. En temps dels tsars, hi llançaven els empresonats de la fortalesa Pere i Pau. Hi feien un forat i hi enfonsaven a la víctima. Lentament, els munts de gel s'anaven tancant fins que s'ajuntaven en una presó glaçada i eterna [...] El riu deixava una estela de cadàvers que suraven entre caramulls de glaç. Per què aquella obsessió del pare pel gel? Era evident que venia de Rússia. A Menorca a penes nevava. Durant tota la vida del pare només hi havia hagut una gran nevada a Menorca, l'any 1956. Devia haver estat una tempesta impressionant, però resultava ridícula si era comparada amb qualsevol nevada viscuda pel pare en els camps gelats de Leningrad durant la Segona Guerra Mundial. Llavors vaig pensar en la segona obsessió del pare: la bellesa. S'avergonyia de la meva lletjor i havia cercat consol en els llibres per trobar una resposta a l'enigma genètic que era jo? [...] Després de la lectura dels subratllats no havia arribat a cap conclusió, però no tenia son i em vaig estirar al sofà. Les images dels fragments llegits es fusionaven dins el meu cap i en formaven altres d'horribles i perverses. Llavors vaig fer el que solia fer quan no podia dormir. Vaig pensar en la mar. Al mar obert no hi havia cap obstacle, només una massa d'aigua dinàmica que el vent modelava... Com de costum, l'evocació de l'aigua salada em va acabar de tranquil·litzar". (fragment pàg. 40-42)

Joan Pons

(més)

Tres cossos despullats al llit.

La nit ha estat tèbia, però
tenen rosada la pell.

Kirmen Uribe

村上 春樹

Imagino que el teclado del ordenador es como un piano e improviso sobre él; escribo mis novelas como si interpretara un instrumento. Supongo que la buena escritura se asemeja a la buena música: ambas han de generar placer, entretener y actuar como un bálsamo que eleve el espíritu. Haruki Murakami

"Ivan Ilitx s'adonava que es moria i la seva desesperació era permanent.

En el fons del cor sabia que es moria, però no solament no se'n feia a la idea, sinó que simplement no ho entenia, no ho podia entendre de cap manera.
Aquell exemple de sil·logisme que havia après de la lògica de Kiesewetter: 'Gai és una persona; les persones són mortals; per tant, Gai és mortal", tota la vida li havia semblat correcte en relació amb Gai, però no pas en relació amb ell. Aquell era el Gai persona, una persona en general, i era del tot just; però ell no era Gai ni una persona en general, sinó que sempre havia estat un ésser completament, completament diferent de tota la resta. Era Vània (Hiporístic d'Ivan) amb la mamà i el papà, amb Mítia i Volódia, amb les joguines, amb el cotxer, amb la mainadera, després amb Kàtenka, amb totes les alegries, les tristeses, els delers d'infantesa, d'adolescència i de joventut. Que potset per a Gai existia aquella flaire de la piloteta ratllada de pell que Vània tant s'estimava? Que potser Gai feia petons d'aquella manera a la mà de la mare, i que potser per a Gai feia aquell fru-fru la seda dels plecs del vestit de la mare? Que potser ell s'havia revoltat pels pastissets a l'Escola Judicial? Que potser Gai havia estat tan enamorat com ell? Que potser Gai podia presidir una sesió com ell?
"Gai era, en efecte, mortal i li esqueia morir-se; però per a mi, per a Vània, per a Ivan Ilitx, amb tots els meus sentiment i pensaments, per a mi la cosa és diferent. No pot ser que m'hagi de morir. Seria massa horrorós'.
Així és tal com ho sentia". (fragment pàg. 64-65)

Lev N. Tolstói

"DE MADRID AL CIELO"...

"Mi hija ha sido envenenada -Gamazo hizo un gesto para que Garvía continuara con las explicaciones.
-Alguien está adulterando las hostias consagradas al vacío. Introducen estricnina con una jeringuilla. El tóxico ha aparecido incluso en paquetes de máquinas expendedoras.
-Comprenderán que no podemos permitir que esto trascienda -afirmó Gamazo.
Lo comprendíamos. Desde aquella burbuja del Ritz podíamos imaginar el mundo al otro lado de la puerta cerrada y los titulares de prensa: "Hostias asesinas", "Comunión letal", "El cuerpo de Cristo envenenado". En aquella suite, al otro lado de la puerta, se podía oír ya la indignación de los que siempre se opusieron a la idea, los enemigos del progreso, los partidarios del oscurantismo y las tinieblas. Sentados en aquellos sillones de cuero podíamos prever la catástrofe para el imperio industrial de Gamazo, fabricante exclusivo de los envases ecuarísticos, creador de riqueza y empleo, y por consiguiente, bien podíamos figurarnos el impacto en la economía de la nación.
-La investigación empieza ahora -aseguró Garvía-. El inspector Olmedo se hará cargo. Usted, Olmedo, y otra persona que usted designe serán los únicos de su equipo que tengan conocimiento de lo que están buscando. Sus hombres no pueden saber ni una sola palabra. Trabajarán a ciegas, con los ojos vendados, teledirigidos, pero sin saber siquiera hacia dónde se encaminan. ¿Me he explicado?
-De acuerdo.
-Sólo se comunicará conmigo o directamente con el señor Gamazo. Todos sus informes serán verbales y confidenciales, y no documentará ninguna de sus actividades. Le garantizo que dispondrá de los medios que considere necesarios. Carta blanca, inspector.
-No será fácil, comisario." (fragment pàg. 42-43)

Rafael Reig

(més)

206...

Ciutadella 15.05.2011

la madrugada
pasa tan lentamente
que me apacigua

Mario Benedetti

EN DOS TEMPS...

Oda al libro I

Libro, cuando te cierro
abro la vida.
Escucho
entrecortados gritos
en los puertos.
Los lingotes del cobre
cruzan los arenales,
bajan a Tocopilla.
Es de noche.

Entre la islas
nuestro océano
palpita con sus peces.
Toca los pies, los muslos,
Las costillas calcáreas
de mi patria.
Toda la noche pega en sus orillas
y con la luz de día
amanece cantando
como si despertara una guitarra.
A mí me llama el golpe
del océano. A mí
me llama el viento,
y Rodríguez me llama,
José Antonio,
recibí un telegrama
del sindicato "Mina"
y ella, la que yo amo
(no les diré su nombre),
me espera en Bucalemu.
Libro, tú no has podido
empapelarme,
no me llenaste
de tipografía,
de impresiones celestes,
no pudiste
encuadernar mis ojos,
salgo de ti a poblar las arboledas
con la ronca familia de mi canto,
a trabajar metales encendidos
o a comer carne asada
junto al fuego en los montes.
Amo los libros
exploradores,
libros con bosque o nieve,
profundidad o cielo,
pero
odio
el libro araña
en donde el pensamiento
fue disponiendo alambre venenoso
para que allí se enrede
la juvenil y circundante mosca.
Libro, déjame libre.
Yo no quiero ir vestido
de volumen,
yo no vengo de un tomo,
mis poemas
no han comido poemas,
devoran
apasionados acontecimientos,
se nutren de intemperie,
extraen alimento
de la tierra y los hombres.
Libro, déjame andar por los caminos
con polvo en los zapatos
y sin mitología:
vuelve a tu biblioteca,
yo me voy por las calles.
He aprendido la vida
de la vida,
el amor lo aprendí de un solo beso,
y no pude enseñar a nadie nada
sino lo que he vivido,
cuanto tuve en común con otros hombres,
cuanto luché con ellos:
cuanto expresé de todos en mi canto.

Oda al Libro II

Libro
hermoso,
libro,
mínimo bosque,
hoja
tras hoja,
huele
tu papel
a elemento,
eres
matutino y nocturno,
cereal,
oceánico,
en tus antiguas páginas
cazadores de osos,
fogatas
cerca del Mississipi,
canoas
en las islas,
más tarde
caminos
y caminos,
revelaciones,
pueblos
insurgentes,
Rimbaud como un herido
pez sangriento
palpitando en el lodo,
y la hermosura
de la fraternidad,
piedra por piedra
sube el castillo humano,
dolores que entretejen
la firmeza,
acciones solidarias,
libro
oculto
de bolsillo
en bolsillo,
lámpara
clandestina,
estrella roja.

Nosotros
los poetas
caminantes
exploramos
el mundo,
en cada puerta
nos recibió la vida,
participamos
en la lucha terrestre.
¿Cuál fue nuestra victoria?
Un libro,
un libro lleno
de contactos humanos,
de camisas,
un libro
sin soledad, con hombres
y herramientas,
un libro
es la victoria.
Vive y cae
como todos los frutos,
no sólo tiene luz,
no sólo tiene
sombra,
se apaga,
se deshoja,
se pierde
entre las calles,
se desploma en la tierra.
Libro de poesía
de mañana,
otra vez
vuelve
a tener nieve o musgo
en tus páginas
para que las pisadas
o los ojos
vayan grabando
huellas:
de nuevo
descríbenos el mundo,
los manantiales
entre la espesura,
las altas arboledas,
los planetas
polares,
y el hombre
en los caminos,
en los nuevos caminos,
avanzando
en la selva,
en el agua,
en el cielo,
en la desnuda soledad marina,
el hombre
descubriendo
los últimos secretos,
el hombre
regresando
con un libro,
el cazador de vuelta
con un libro,
el campesino arando
con un libro.

Pablo Neruda

Lo único más importante que querer escribir,
no es incluso no escribir, sino no no-escribir,
no poder dejar de escribir

Jacques Derrida

QUARANTA ANYS ENRERA...

"En aquell temps, no hi havia gaire gent, a la llibreria. En Bosmans intentava recordar la configuració del local. La llibreria pròpiament dita amb la taula de fusta fosca. La porta del fons donava a una mena d'hangar amb teulada de vidre, una reserva plena de llibres. En una de les parets hi havia un plafó vell on es llegia: CASTROL. Al final de tot, la porta de ferro corredissa s'obria a un altre carrer. En Bosmans havia arribat a la conclusió que es tractava d'un antic garatge. A més a més, una tarda, rebuscant en els arxius, havia trobat el contracte original. Sí, era exactament això: la llibreria i l'editorial Sablier havien reemplaçat el garatge de l'Angle. Una escala ampla, amb barana de ferro, portava a la llibreria a l'entresòl, on abans hi havia les oficines de l'editorial. A la porta de la dreta, una placa de coure amb el nom gravat de l'editor: "Lucien Hornbacher". Un corredor. Després, una sala bastant fosca que en Bosmans anomenava "el saló dels fumadors". Un sofà i unes butaques de cuir fosc. Cendrers sobre tres peus. El terra estava cobert amb una catifa persa. I tot al voltant, llibreries vidrades. Contenien totes les obres publicades per l'editorial Sablier durant els vint anys de la seva existència [...] Com havia trobat aquesta feina? una tarda que es passejava a prop de casa, al districte 14è, li havia cridat l'atenció l'emblema, mig esborrat a l'aparador, Editions du Sablier. Hi va entrar. En Bourlagoff estava assegut darrere la taula. Van començar a parlar. Buscaven algú per estar a la llibreria quatre dies a la setmana... Un estudiant. En Bosmans va dir que la feina li interessava, però que no era "estudiant". No tenia importància. Li donarien dos-cents francs a la setmana". (fragment pàg. 54-56)

Patrick Modiano

I TENIR UN MUNT D'HORES PER DAVANT...

Levantarse en plena noche
para abrir un libro es
ultrajar al insomnio

E.M. Cioran

42...

Ciutadella 10.05.2011

la golondrina
de vuelta a su pasado
no encuentra el nido

Mario Benedetti

El nuestro es un oficio en el que es necesario sentirse seguro.
No es posible convivir con demasiadas dudas

Alessandro Baricco

BREUS PINZELLADES...

"Pronto una secreta urgencia unió a estos dos seres tan lejanos entre sí y, sin embargo, tan similares en su modestia y en el candor de sus sentimientos. El uno, un hombre al que la vida había enseñado que en el estrato de lo más profundo no hay más que transparencia y tranquilidad, un hombre con experiencia, al que los muchos días y años habían vuelto sencillo. La otra, alguien que aún no había sentido la vida, porque, como enredada en la oscuridad, se había pasado el tiempo absorta en meditaciones, alguien a quien el primer rayo que le llegó del mundo de la luz le alcanzó en los más hondo, reflejándose en un sosegado brillo de un único color. Los dos estaban solos entre los hombres. Así, se sintieron muy próximos. La diferencia de sexo no jugaba ningún papel entre ellos. En el uno, la mera idea se había apagado y tan sólo arrojaba la luz crepuscular de un recuerrdo clarificador sobre su vida. La muchacha aún no era consciente del oscuro sentimiento de su feminidad, que tan sólo se manifestaba en un dulce anhelo, muy inestable e inquieto y que aún no conocía su objetivo. Aún se alzaba entre ellos un leve y tembloroso muro: el de la extrañeza de los pueblos y las religiones, la orden que les dictaba la sangre de tener que verse siempre como extraños, una orden que, hostil, alimenta la desconfianza y que tan sólo se supera en un instante de gran amor". (fragment pàg. 48-49)

Stefan Zweig

Un sonet per a tu

Un sonet per a tu que em fas més clar
tant el dolor fecund com l'alegria,
un sonet amb els mots de cada dia,
amb els mots de conèixer i estimar.

Discretament l'escric, i vull pensar
que el rebràs amb discreta melangia,
com si es tractés d'alguna melodia
que sempre és agradable recordar.

Un sonet per a tu, només això,
però amb aquell toc lleu de fantasia
que fa que els versos siguin de debò.

Un sonet per a tu que m'ha permès
de dir-te clarament el que volia:
més enllà de tenir-te no hi ha res.

Miquel Martí i Pol

44. Disparate

En primera instancia somos un desatino y en últi-
ma instancia un disparate. No sé quién se habrá ocupado
de crearnos, tan indefensos, tan soberbios, tan inauditos,
tan curiosos.
Sin embargo sin embargo y con embargo somos
un misterio que está siempre en el borde del abismo. El
universo sólo sabe burlarse de nosotros, nos abanica con la
pantalla de la muerte como si fuera una novedad. ¡Si sa-
bremos que el no existir existe!
Somos un disparate porque así y todo buceamos
en la fe, buscamos el cielo cuando la lluvia lo desaparece y
abrimos los brazos cuando las catástrofes nos cercan.
Somos un disparate porque elegimos el crepúscu-
lo desde la terraza y nos metemos en la noche sin ninguna
exigencia.
Aquí y allá enfretamos paradojas, inventamos pa-
labras de locura, paréntesis de ansiedad. Y así andamos, des-
calzos, por las piedras, sin que el alrededor nos haga mella.
Y mientras tanto, el mundo mudo nos contempla
y el corazón nos sigue.
Qué disparate.

(p. 55)

Mario Benedetti

"NO ÉS UNA BONA IDEA, enamorar-se a l'hivern. Els símptomes són més sublims i més dolorosos. La llum perfecta del fred esperona la delectació amorosa en l'espera. El calfred exalta febrilitat [...] Les altres estacions melindregen, tenen brots, parres o fullatges on enterrar-hi els estats d'ànim. La nuesa hivernal no ofereix cap refugi. Hi ha alguna cosa més traïdora que el miratge del desert, i és el famós miratge del fred, l'oasi del cercle polar, la bellesa escandalosa que només la temperatura negativa fa possible.

L'hivern i l'amor tenen en comú que tant l'un com l'altre fan desitjar el reconfort després de la duresa de la prova a què ens sotmeten; la coincidència dels dos estadis exclou qualsevol reconfort. Alleujar el fred per mitjà de la calor embafa l'amor amb una impressió d'obscenitat, alleujar la passió obrint la finestre perquè entri l'aire envia a la tomba en un temps rècord.
El meu miratge de fred es deia Astrolabe. La veia pertot arreu. Les nits inacabables que passava tremolant al seu antre sense calefacció jo les vivia mentalment amb ella. L'amor impedeix la fatuïtat: en comptes d'maginar-me l'escalfor que el meu cos hauria pogut donar al seu, baixava corrents el termòmetre amb la dama dels meus pensaments, i la cremor glaçada que podíem atènyer no tenia límits.
El fred ja no era una amenaça sinó un poder imperiós que ens animava, que parlava en nom seu: "Sóc el fred, i si regno a l'univers és per un motiu tan simple que no hi ha pensat mai ningú: necessito que em sentin, que m'experimentin. És la necessitat de qualsevol artista. I cap no se n'ha sortit tan bé com jo: tot el món i tots els mons em senten. Quan el sol i les altres estrelles s'hauran apagat, jo encara cremaré, i els morts i els vius sentiran la meva abraçada... No som res si ningú m'experimenta, sense el calfred dels altres no existeixo, el fred també necessita combustible, el meu combustible és el vostre patiment, pels segles dels segles".
Vaig suportar bravament el fred, no només per compartir el destí de la meva estimada, sinó també per oferir el meu homenatge a l'artista universal". (fragment pàg. 43-44)

Amélie Nothomb