El dia va extingint-se
darrera les muntanyes,
l'última llum alegra l'infinit;
tot calla i lentament va recollint-se,
però les aigües, riu avall, estranyes,
mormolen ja paraules de la nit.
Joan Vinyoli
FELIÇ 2015!
"El edificio de producciones belona s.a. no quedaría mal al lado de cualquier palacio del barroco romano. Es una mole poderosa de cuatro pisos a la que la fachada, completamente revestida de sillares, de apariencia de cosa achaparrada, idea que el interior desmentirá, pues los techos son de lo más alto y las salas de lo más espaciosas, nada que ver con los modernos cubículos en que las nuevas arquitecturas andan empeñadas en hacernos vivir. Debajo de esta especie de fortaleza está el sótano, el subterráneo, el archivo histórico. Por muchos años que viva, y es lo suficientemente joven para vivirlos, arturo paz semedo nunca olvidará ese día, el solemne momento en que se levantó de su mesa de contable para bajar a las profundidades del ignoto pasado. Portaba el pase de libre tránsito que debería abrirle todas las puertas, el ábrete sésamo, la caverna de alí babá [...] Al salir del ascensor , lo primero que da a la cara es el olor a papel viejo, pero no debe confundirse con el del moho, menos aún en este lugar donde no se nota el menor vestigio de humedad. Luego viene la sorpresa causada por las filas de poderosas columnas entrelazadas por arcos de medio punto que sustentan la enorme carga del edificio. A poca distancia, una especie de jaula de madera muestra a través de cristales opacos por el polvo del tiempo, a dos hombres trabajando. Son los encargados del archivo, uno ya de cierta edad, que más adelante se presentará como arsénio, otro bastante más joven, cuyo nombre es sesinando, superior en la escala el primero, subordinadoo el segundo. Ambos miran al intruso con desconfianza. Arturo paz semedo lleva consigo el pase de libre tránsito, podría, por tanto, evitar las aproximaciones personales, pero el pensamiento de que va a tener que pasar muchas horas en este lugar y de que los dos hombres le podrán ser útiles por el conocimiento que seguramente tendrán de los materiales guardados le hizo acercarse con una sonrisa conciliadora en los labios. Buenas tardes, dijo. El jefe masculló algo, el flaco lo repitió como eco obediente. Qué desea, pregunto el gordo arsénio, Autorizado por el señor consejero delegado, vengo a realizar unas pesquisas, aquí tiene el pase de acceso libre." (fragment pàg. 55-58)
"Hay mucho que decir a favor de dormir a rachas. El cerebro, cuando no está arropado por un reconfortante manto de sueños, opta por otras formas de distracción. El mío revisa toda la información que ha ido acumulando durante el día y me envía telegramas que no me molestaría en abrir si estuviera despierta. El cerebro funciona como una cámara que no deja de captar imágenes. Los datos entrantes se clasifican automáticamente de modo que lo relevante pueda guardarse para futuras consultas y lo irrelevante pueda eliminarse. Lo malo es que no sabemos hasta mucho después qué imágenes cuentan y cuáles no. Mi subconsciente me daba algunos toques para advertirme que había visto algo que podría ser más importante de lo que pensaba. En ese momento la idea suscitaba mi interés y la anotaba mentalmente, pero luego me quedaba dormida y al despertar ya no recordaba de qué se trataba.
"... No lo sé. Vamos, ahora sí, pero en ese momento no lo sabía. Como no vivía en España no podía saber si era un hecho aislado o si es que era famosa. A mí, en todo caso, lo que había visto me bastaba para imaginarme la vida de Marina como... como en el fondo siempre había pensado que sería, por una especie de predestinación. Hasta el ser rubia, algo tan raro en España, tan excepcional, rubia y de ojos claros, con esa piel tan blanca y fina parecía transparente, hasta eso encajaba en todo lo demás: el que su padre fuera pintor, la casa en La Tramontana... el dinero, del que nunca hablaban... La doctrina de la predestinación dice que hay quien nace para salvarse y otros para condenarse, y que eso no es más injusto que nacer hormiga o nacer caballo. Los Soley eran caballos y nosotros hormigas, mala suerte. Marina me recordaba esps personajes de Henry James, o de Proust, ocupados exclusivamente en intentar averiguar si su amante es infiel, o en escribir sobre Vermeer o en buscar un palacio en Venecia para pasar el verano... sin que nadie aluda siquiera a eso que una, sonrojándose, sintiéndose irremediablemente paleta, no puede dejar de preguntarse: ¿de qué viven?, ¿de dónde sacan el dinero?... Ese dinero que a mí, para conseguirlo en cantidades modestísimas, me obligaba en esa época a pasarme ocho horas cada día cogiendo el teléfono en la Embajada de España.
"El Miquel Guinovart es va veure reflectit en l'Emma i va fer els possibles perquè a la seva néta li agradés cada vegada més la llibreria i la vida que s'hi vivia. Amb catorze anys la filla de l'Helena s'havia llegit més llibres que totes les nenas de la seva edat juntes i podia enumerar en ordre cronològic natural cadascuna de les obres de qualsevol escriptor català contemporani. El seu avi va introduir-la hàbilment en un món de personatges reals que semblaven de ficció. Va explicar-li històries gairebé màgiques sobre el fundador de Les Flors del Mal i ella va escoltar-se amb els ulls oberts totes i cadascuna d'aquelles històries [...] Malgrat les indirectes constants del seu pare, l'Amadeu Guinovart va poder continuar amb la idea d'esdevenir un escriptor important i no va deixar d'escriure ni un sol dia la seva novel·la. Pocs mesos després del seu retorn, amb el fill del farmacèutic i un dels mestres de Mir van crear la revista literària Flor Blava. La revista es va publicar mensualment durant gairebé dos anys i en cada número els lectors van poder llegir un nou capítol de Matilde. El Miquel Guinovart en conservava tots els números. Quan l'Emma va fer catorze anys els hi va ensenyar i així va ser com la seva néta va començar a llegir els primers capítols de Matilde i, malgrat no entendre a vegades el llenguatge vuitcentiste de l'Amadeu Guinovart, va tenir més i més ganes de saber coses d'aquell avantpassat seu [...] L'Amadeu Guinovart, però, mai va acabar aquella novel·la perquè quan va arribar al capítol vint-i-un va decidir no continuar. Convençut que el que estava escrivint era millor que qualsevol obra literària que mai ningú abans hagués escrit, havia fet arribar els divuit primers capítols a Josep Yxart i havia esperat amb ànsia una carta de resposta. La carta havia trigat més de dos mesos a arribar i, quan ho havia fet, l'havia deixat sense més ganes d'escriure. Ningú va saber mai què li deia Yxart en aquella carta, però a partir de les hores l'Amadeu va abandonar Matilde i va decidir tornar a Barcelona per acabar la carrera.
"En lo alto de la copa del caqui, la silueta del gato dispuesto a afrontar el instante decisivo que venía después, con todos sus nervios alerta ante el mínimo rolar del viento, era la viva imagen de quien, entre el cielo y la tierra, se dispone a abalanzarse sobre un hueco imaginario.
"A mi m'agrada molt llegir, em sembla que no t'ho havia dit mai, em va explicar, però ara vaig molt a poc a poc perquè els ulls se'm cansen. Vols que llegeixi en veu alta, vaig oferir-me jo. Em faries un favor molt gran, va fer ell am,b un somriure. En Gerard era tot somriures, havia arribat un punt en què tot li semblava meravellós, i em va dir que era feliç de veure'm al seu costat. El llibre era de contes, d'en Pere Calders. Vaig començar a llegir en veu alta. Durant tota la tarda de disabte i, a estones, el diumenge, vaig llegir molt. En Gerard i l'espectre escoltaven. Al final, vaig decidir posar-me al mig de tots dos i així tots dos em sentien bé. L'espectre no va dir res, però em va somriure.Jo no llegia. Només ho havia fet a l'escola perquè
m'hi havien obligat, però no li trobava la gràcia a empassar-me lletres
escrites quan podia anar al cinema o mirar la televisió. Però aquells
últims dies d'en Gerard a l'hospital, vaig començar a llegir en veu alta
per força i, quan vaig acabar aquell primer conte, vaig sentir un
soroll estrany i era que l'espectre reia. I en Gerard el va mirar i
també va riure, i llavors jo també, perquè realment el que explicava
l'escriptor en aquell conte era una absurditat que, de tan absurda, era
divertidísima. Hi vaig tornar amb un altre conte, i tots tres vam tornar
a riure. A petits glops, vam anar fent [...] Calders els alegrava
l'existència a ells i també me l'alegrava a mi. Jo no hauria dit mai que
fos tan apassionant llegir [...] Cada vegada que em fico al llit em
miro el llibre d'en Pere Calders. Just abans que el sedesin, ell havia
escrit a dintre, per l'Albert, que he estimat tant. En Gerard sabia que
em deixava un regal molt gran, que jo ni m'havia adonat que m'havia fet.
No era el regal d'un llibre, era el regal de la lectura. Era una
companyia que, a partir d'aquell moment i, gràcies a ell, tindria cada
vegada més i amb més assidüitat. Una companyia que m'arrencaria de la
meva solitud, perquè al cap de poc vaig descobrir que, quan es llegeix,
no s'està mai sol." (fragment pàg. 132-135)
"Porque hoy, Carmen, lo raro es no escribir, no ser humo de palabras escogidas. Y si, en el metro, en lugar de sus pequeñas terminales, llevaran libretas y bolígrafo o cuadernos Claire Fontaine; y si cada vez que pulsan, o pulsamos, enviar, tuitear o responder, nos agolpáramos en fila con nuestros mensajes tras los buzones amarillos, el mundo se habría vuelto más martingaitiano todavía, y cómo te ibas a reír [...] ¿Cómo podré contarlo? ¿Cómo diré que no son los recuerdos míos sino los de cualquiera? Que no se trata de lo que tú y yo o tú y tantos otros y otras vivieron, sino de que estás ahí, sigues ahí. Así tú, muy repartida en novelas y ensayos y en las cosas que dijiste y en los secretos que guardaste y en lo que rechazabas y en los versos [...] Flotan hoy por todas partes las palabras que nos escribimos cada día, que se enredan y no duran y no son tan para siempre ni tan nítidas como las que dibujaba tu mano. Entre todas esas palabras se encuentran las de quienes, a veces, me preguntan cómo estuvimos tú y yo tan cerca si de tus últimas novelas parecía ausentarse lo político: las vidas circulan en ellas por los laberintos interiores, por relaciones familiares y de amistad, y la lucha de clases y la semilla de la revolución de Tupac Amaru son apenas un roce, una atmósfera a lo lejos. Suelo contestar preguntando quién puso puertas al combate y digo luego que cada uno de tus libros es un manual sobre cómo se fabrican el arrojo y la osadía [...] Lo raro hoy, Carmen, es no escribir, y mucho más raro todavía comprender que la luz, esa que muestra sin vuelta ya de hoja que te has ido, es la que te regresa, jugando a las escondidas una vez más."