DOS:

la força de la música els convertí
en éssers de carn i os...

(més)

Bebo Valdés

SONS DE NIT...

"Aquelles desenes d'orelles assegudes a la part de baix de l'església ens acompanyaven amb el seu silenci, formaven part de l'orquestra. Els caps immersos en l'atenció musical són els instruments principals de l'execució. Només es toca de veritat en públic, no hi ha música sense un munt d'orelles que la sostinguin. Senyora Mare, com m'ho faré per fer-vos sentir el que hem tocat? Sabeu llegir música vos? No puc fer altra cosa que ajudar-me amb les imatges. Em semblava que estava escampant pólvores damunt els homes asseguts als bancs de l'església. Difoníem les nostres pólvores perfumades, la nostra espècie femenina damunt d'aquella gent. Mossèn Antonio ha escrit un concert on se sent com escumeja la nostra manera de ser de dones, presentada en tres fases, primer l'alegria, després la llangor, després novament l'eufòria. Aquest home treu dels nostres cossos sons femenins, ofereix a les orelles plenes de pèls dels vells mascles la versió sonora de les dones, la nostra traducció en sons [...] Avui, més que no havia intuït durant els assaigs, he sentit que estava fent alguna cosa més, mossèn Antonio ens estava forçant, ens estava fent desbordar més enllà de nosaltres mateixes, quèiem de les baranes, hi havia alguna cosa més enllà de la posa agraciada de sempre, més enllà de la frivolitat que es demana en els nostres concerts, un fervor més inconvenient, desvergonyit, en els moviment ràpids, i un desànim impropi, sense consol, en l'adagio del mig. Aquesta música és feta per una dona, escampem en l'aire el nostre perfum especiat, és això el que vol mòssen Antonio [...] Ha escrit un pastitx de sons que imiten els sorolls de les estacions [...] A les primeres notes se sent com arriben les orenetes. Després l'escalfor il·lumina l'aire, l'aigua s'allibera del gel i corre cap avall, de sobte un temporal fa emmudir els ocells, però dura poc, el pastor roca despés del dinar, el gos borda, es balla abans de la posta, homes i dones fan festa..." (fragment pàg. 99-101)

Tiziano Scarpa

94...

Ciutadella 28.04.2011

cuando uno viaja
también viaja con uno
el universo

Mario Benedetti

SENSE LÍMITS...

El món real és molt més petit que el món de la imaginació

Friedrich Nietzsche

FA UNES HORES...

La Matute rebé el Premi Cervantes

"- Discúlpeme si le he molestado. Es que... Es que se parece usted mucho a una persona a la que conocí hace años.
- Bueno, a veces ocurren estas cosas... ¿Es ese tal Michael Alcott?
- Sí.
- Ya... No sé... Ese nombre no me dice nada. ¿De dónde es?
- Americano. De Nueva York. Stavros rió ahora abiertamente.
- Bueno, ya lo ve: yo no soy americano... Sólo soy griego. ¡Mala suerte! Hace veinte años que vivo en Viena. Y en Nueva York sólo he estado una vez. De visita. No sé... Tal vez alguien de mi familia haya emigrado hace mucho tiempo a los Estados Unidos, quién sabe, y ese tal Michael sea un primo lejano. Es lo más probable ¿no cree? [...]
- Michael murió hace años. Se ahogó durante una tempestad. Estaba navegando. Se cayó al agua.
Stavros guardó silencio durante unos momentos, mientras sus ojos parecían encogerse, como ante el resplandor inesperado y doloroso de un foco. El miedo, igual que el humo, invadió el espacio que había a su alrededor, flotando sobre sus cabezas. El miedo, una voluta gris y helada.
- Ya, comprendo... No sé si debo alegrarme o entristecerme. Al menos, esto me ha permitido conocerla a usted.
Emma volvió a sonreír. Stavros bebió un sorbo de su café, sin dejar de mirarla. Su tono se hizo más ligero: - ¿Te gusta la moussaka griega? Ella se echó a reír. Aquel hombre estaba invitándola a cenar. Sí, definitivamente no era Michael. No podía ser Michael, que estaba muerto bajo las aguas de algún océano, muerto, definitivamente ausente de la vida. Era otro hombre, un hombre vivo que le gustaba, y estaba invitándola a cenar [...]
- Me gustaría volver a verte.
- A mí también. - ¿Puedo llamarte?
- Claro, cuando quieras. Apunta mi teléfono.
Stavros sacó de su bolsillo una agenda y una pluma. Sobre el capuchón, a la luz de la farola, algo brilló: L.A., las dos iniciales plateadas del abuelo de Michael, las mismas iniciales sobre la misma pluma, aquella pluma que había sido hecha para él de encargo, no existe ninguna otra igual en el mundo, había dicho Michael, y ahora esa pluma estaba en manos de aquel hombre igual a Michael pero que afirmaba no serlo..." (fragment pàg. 77-80)

Ángeles Caso

IN MEMORIAM

Fax con ventolera...

Fax con ventolera
y una rosa, hoy
salió de esto Rojas
-Gonzalo como me pusieron en el agua-, iba solo, no hay
epitafio que escribir en cuanto a su suerte, ni
cuerpo que respirar, escasamente
se dirá de él que vinorápido y ha salido,
que ya no está entonces, queno hay estrellas para él, que carnalmenteva encima del vidrio que lo encarcela una rosa
a modo de instrumento de perdición, que ha salido
y eso es todo.

Gonzalo Rojas

MÀ DE MESTRE...

"La inspiración no la concibo como un estado de gracia ni como un soplo divino sino como una reconciliación con el tema a fuerza de tenacidad y dominio [...] Desde que me levanto hasta que me acuesto, la cabeza me bulle de ideas, de palabras, de imágenes, y no puedo detenerlas. ¿Será una forma de libertad, o de esclavitud? No lo sé, y a esta altura ni siquiera intento averiguarlo. Lo único que me importa es escribir". Gabriel García Márquez

EL TIOVIVO

La literatura

es el sentido mágico de la vida

Ana María Matute

"El niño que no tenía perras gordas merodeaba por la feria con las manos en los bolsillos, buscando por el suelo. El niño que no tenía perras gordas no quería mirar al tiro en blanco, ni a la noria, ni, sobre todo, al tiovivo de los caballos amarillos, encarnados y verdes, ensartados en barras de oro. El niño que no tenía perras gordas, cuando miraba con el rabillo del ojo, decía: "Eso es una tontería que no lleva a ninguna parte. Sólo da vueltas y vueltas y no lleva a ninguna parte". Un día de lluvia, el niño encontró en el suelo una chapa redonda de hojalata; la mejor chapa de la mejor botella de cerveza que viera nunca. La chapa brillaba tanto que el niño la cogió y se fue corriendo al tiovivo, para comprar todas las vueltas. Y aunque llovía y el tiovivo estaba tapado con la lona, en silencio y quieto, subió en un caballo de oro que tenía grandes alas. Y el tiovivo empezó a dar vueltas, vueltas, y la música se puso a dar gritos entre la gente, como él no vio nunca. Pero aquel tiovivo era tan grande, tan grande, que nunca terminaba su vuelta, y los rostros de la feria, y los tolditos, y la lluvia, se alejaron de él. "Qué hermoso es no ir a ninguna parte", pensó el niño, que nunca estuvo tan alegre. Cuando el sol secó la tierra mojada, y el hombre levantó la lona, todo el mundo huyó, gritando. Y ningún niño quiso volver a montar en aquel tiovivo." (conte de La puerta de la luna)

"Jo m'acostumava a tot, o potser, més que acostumar-m'hi, m'hi resignava, i accedia a suportar-ho tot voluntàriament. Però sempre em quedava una sortida que em reconciliava amb mi mateix, i era refugiar-me en el "bell i sublim", evidentment, en somnis. Era un somniador terrible, podia somniar durant tres mesos seguits entaforat al meu racó, i podeu estar segurs que en aquells moment no tenia res a veure amb aquell home que, desconcertat i amb un cor de gallina, s'havia cosit a l'abric un coll de castor alemany. De cop i volta esdevenia un heroi [...] Quins eren els meus somnis i per què em satisfeien, és una cosa difícil d'explicar, però el cert és que em satisfeien. D'altra banda, encara ara em satisfan de tant en tant. Els somnis més dolços i més plens de força sempre m'apareixen després d'una crissi de dissipació; venien amb el penediment i les llàgrimes, amb malediccions i instants d'èxtasi. Existien moments d'una embriaguesa tan perfecta, d'una felicitat tan completa, que no hi havia dintre meu ni el menor vestigi d'ironia, us ho ben juro. Tenia fe, esperança i amor. Aleshores creia cegament que per algun miracle, per alguna circumstància externa, tot s'eixamplaria, s'obriria; de sobte m'apareixeria a l'horitzó alguna activitat digna, bona i, sobretot, "a punt de ser duta a terme" (mai no sabia de quina activitat es tractava, però el més important era que estigués "a punt de ser duta a terme"), i jo tornaria a presentar-me davant del món calvancant un cavall blanc i, per què no, amb una corona de llorer..."
(fragment pàg. 102-103)

Fiódor Dostoyevski

μαργαρίτα, Papaver rhoeas...

Ciutadella 23.04.2011

La botànica no és una ciència;
és l'art d'insultar les flors
en grec i en llatí

Jean-Baptiste A. Karr

JOSEP PLA, 30 ANYS

De vegades, la llum del dia s'allarga.
És la primavera.
De vegades la llum del dia s'escurça.
És la tardor.
Seguint un ordre immutable
es produeix aquesta oscil·lació.
És clar, es produeixen moltes més històries:
s'ha de mentir gairebé sempre,
s'ha de pagar la contribució,
s'ha de fer la gara-gara o el paperot.
Però, com l'aigua en cistell,
tot passa avall... i Déu n'hi do.
No hi ha més que aquesta oscil·lació.
Tota la resta és banal –o cruel– i molt fosca.

Josep Pla "A FONDO" (en 9 parts)

una proposta de Lluís Gil

Llibres... EL DENOMINADOR COMÚ

Dilluns de Llibres

Dimarts de Llibres

Dimecres de Llibres

Dijous de Llibres

FENT PARELLA...

CÍRCULO DE CUERPOS

Contrapoema

Besándose
hiriéndose
abrazándose
corrompiéndose
alimentándose
santificándose
penetrándose
resucitándose

Poema

El beso,
la caricia,
las rutas de la piel:
el círculo de cuerpos
dibuja
un enigma
y una promesa
en el firmamento.


Rafael Argullol
(pàg. 30-31)

COM CÓRRER SOTA LA PLUJA...

"- ¿Y tú?... ¿De dónde vienes entonces y quién eres para ti y para mí? Acabaremos perdiéndonos si divagamos acerca de nosotros mismos y los demás. ¿No te da miedo?
- Un poco sí -reconoce con aire grave-. Y creo que es lo único que temo en la vida, sólo eso. Y tenía que llegar esta noche para que me diera cuenta de ello [...] Debes saber que, cuando te he dado un beso, no solo te he besado a ti, a una mujer que ha vuelto a mí por los recovecos del mundo, sino también a otra mujer, de quien tú formas parte y que, muerta y desaparecida, sigue siendo un elemento integrante de lo que tú llamas yo.
- Pero ¿qué dices? -protesta la joven en tono ronco-. Todo esto me irrita. Yo soy yo de forma plena y sé dónde empiezo y dónde termino... Ya no vivimos en el mundo de los mitos, sino en este mundo, y tenemos un destino que sólo nos pertenece a cada uno de nosotros.
- Eso es justo lo que dudo de un tiempo a esta parte- señala él con toda tranquilidad.
- Si es así, entonces no eres tú quien duda, sino la noche a través de ti. Hay noches así, en que la gente acude a un baile de máscaras... La noche te habla y tú contestas turbado. Despierta amigo mío [...]
Es fantástico que la maravilla, que el destino, tenga carne y hueso, que se presente de forma tan palpable, con visado y pasaporte... Es casi más maravilloso que si se presentara entre vapores sulfurosos, truenos y relámpagos. Es extraordinario, milagroso que la maravilla resulte tan cotidiana y real. Debo confesar que no lo sabía. Hay muchas cosas que he ignorado hasta ahora. Los libros... ya ves, Única Ola, los libros allí en la estantería no hablan de ello. Y yo los leí y viví, y pensé que la letra y la experiencia me había enseñado los secretos de la tierra y el cielo, en la medida en que me lo permitía la edad y mis condiciones de vida. Porque también es estupendo, Aino Laine, que la maravilla me ocurra justo a mí, a mí, que no soy un elegido, no soy de los que habla personalmente con los dioses y los señores del infierno a través de sus obras y sus actos. Soy un simple mortal cuyo nombre aparece en la guía telefónica, y que, según se dice, es capaz de redactar actas oficiales con precisión... eso es todo. Creía que era capaz de observar la realidad con objetividad y agudeza, y partiendo de los elementos de la observación lograría deducir la voluntad que provoca los fenómenos... Ésa era mi tarea, si no mi deber en el mundo. Pero ahora ya no creo en ello sin reservas. Debo reconocer, querida, que el mundo se ha enmarañado ante mis ojos... No hace mucho que ha ocurrido, apenas unas horas. Cuando has entrado en mi despacho a mediodía." (fragment pàg. 112-113)

Sándor Márai

El tiempo forma parte de la obra

Cuando las imágenes no bastan, las aclaramos con el lenguaje

Barceló-Manguel

TIC- TAC, TIC- TAC...

La poesía es una pequeña

ingeniería de reloj
de bolsillo

Alessandro Baricco

DE CAMÍ...

No demano gran cosa:
poder parlar sense estrafer la veu,
caminar sense crosses,
fer l'amor sense haver de demanar permisos,
escriure en un paper sense pautes.

O bé, si sembla massa:
escriure sense haver d'estrafer la veu,
caminar sense pautes,
parlar sense haver de demanar permisos,
fer l'amor sense crosses.

O bé, si sambla massa:
fer l'amor sense haver d'estrafer la veu,
escriure sense crosses,
caminar sense haver de demanar permisos,
poder parlar sense pautes.

O bé, si sembla massa...

Miquel Martí i Pol
(pàg. 107 Antologia poètica)

I A MIG CAMÍ...

El escritor es una persona que está sola en el mundo, y que escribe para un lector que también está solo, al menos mientras lee. Por tanto, las suyas son dos soledades que se juntan en un momento determinado porque están destinadas a encontrarse.

Andrés Trapiello

CAP AL FOSQUET...

La lluna

Hi ha qui la beu a galet
i qui pren lluna a cullerades;
nova, plena, creixent i minvant,
és bona com a sedant.
La lluna fa companyia
i alleuja els intoxicats
de filosofia.

No hi ha un amulet millor

que un tros de lluna a la butxaca;
contra tota mena de perills
més que una pota de conill
serveix un tros de lluna:
se'n duu les penes
i porta amors i fortuna.

Es pot donar de postre als infants
i dormiran un son flonjo i suau;
unes gotes de lluna als ulls dels vells
ajuden a esperar la mort en pau.

Posa sota del coixí
una fulla tendra de lluna
i pensaràs el que vols creure
i miraràs el que vols veure,
tu mouràs els putxinel·lis.
Tingues a mà un pot amb aire de lluna
per quan t'ofeguis.

Als decebuts i als personers,
dóna'ls la clau de la lluna
i no voldran cap més tresor,
que pels condemnats a mort
i els condemnats a vida
no hi ha estimulant com la lluna
si es pren amb mida.

Sobre el poema de Jaime Sabines

EROS I TÀNATOS...

"Perquè ja sabem que els poetes no escriuen sobre el que coneixen bé sinó sobre el que no coneixen, i això és per uns motius dels quals tampoc no estan informats, però se'n volen assabentar, de totes totes. El no-estar-assabentat, el no-sé-quin-sentit-té, és l'ímpetu primari que els ha fet anar a agafar el pissarrí, la ploma o la lira. (La fúria, la tristor, l'exuberància, els diners, etc., són absolutament secundaris). Si no fos així, no hi hauria poemes, novel·les, drames... sinó solament notificacions. Sembla que l'amor té inherent alguna cosa misteriosa, alguna cosa que ni es pot saber ben bé ni acabar d'explicar [...] És evident que tota persona humana l'entén com un assumpte existencialment importantíssim que l'afecta molt personalment, tant, que fins i tot els astrofísics, quan cerquen la mitja taronja, ben poc els interessa el tema de l'origen de l'univers, i el del temps ja no cal dir [...] Si volem parlar d'amor, pensant-nos que almenys sabem que és una cosa molt especial, de poc ens serveix que algú ens digui que és un principi universal al qual se sotmeten tant les marees com l'aparell digestiu. De la mateixa manera ens podria dir que la mort és un fenomen termodinàmic que afecta tant les amebes com un forat negre en la constel·lació de Pegàs [...] Però mentre enraonem sovint de l'amor de diferents maneres, no ens atrevim a abordar la mort amb la mateixa tranquil·litat. No reflexionem prou sobre el fet que l'amor i la mort estan relacionats, no com a elements oposats, sinó com a companys..."
(fragment pàg. 9-12)

Patrick Süskind

CONVERSES A NOSTROMO...

El relato real es imposible porque en la medida en que uno escribe está haciendo ficción. Siempre

Javier Cercas

Para la libertad

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

Miguel Hernández

EN UN FUTUR IMAGINARI...

"La androide se volvió y encaró al recién llegado. Era Yiannis. Como casi siempre le sucedía con él , experimentó una sensación contradictoria. Yiannis era el único amigo que Bruna tenía, y ese peso emocional a veces le resultaba un poco asfixiante.

- Hola Yiannis, ¿qué tal?
- Viejo y cansado.
Lo decía de verdad y lo parecía [...] El coraje es un hábito del alma, decía Cicerón. Yiannis se había agarrado a esa frase de su autor favorito como quien se sujeta a una rama seca cuando está a punto de precipitarse en un abismo. Llevaba años intentando desarrollar y mantener ese hábito, y de alguna manera la rutina del coraje se había ido endureciendo en su interior, formando una especie de esqueleto alternativo que había logrado mantenerlo en pie. Habían pasado ya cuarenta y nueve años. Casi medio siglo desde la muerte del pequeño Edú, y aún seguía llevando las cicatrices. El tiempo, claro está, había ido amortiguando o más bien embotando la insoportable intensidad de su dolor. Eso era natural, hubiera sido imposible vivir constantemente dentro de ese paroxismo de sufrimiento, Yiannis lo entendía y se lo perdonaba a sí mismo. Se perdonaba seguir respirando, seguir disfrutando de la comida, de la música, de un buen libro, mientras su niño se convertía en polvo bajo la tierra [...] Cuando el viejo Yiannis recordaba ahora al Yiannis veinteañero jugando y riendo con su crío, era como si rememorara [...] Yiannis sabía que, en los cuarenta y nueve años transcurridos, todas y cada una de las células de su cuerpo se habían renovado. Ya no quedaba ni una pizca orgánica original del Yiannis que un día fue, nada salvo ese hálito transcelular y transtemporal que era su memoria, ese hilo incorpóreo que iba tejiendo su identidad [...] Dejar de recordar destruía el mundo. Por eso, porque siempre sintió esa vertiginosa desconfianza hacia la memoria, decidió convertirse en archivero profesional. Y por eso de cuando en cuando intentaba acordarse de Edú de verdad, desde dentro. Cerraba los ojos y procuraba reconstruir alguna escena lejana. Visualizar una vieja habitación; sentir el calor de la tarde; escuchar el silencio, oler... y entonces ver al niño durmiendo en su cuna [...] El recuerdo llegaba desde el pasado como un rayo y atravesaba a Yiannis haciéndole llorar. Llorar de dolor, pero también de gratitud, porque de alguna manera, y por un instante, había logrado no ya rememorar a Edú, sino volver a sentir que un día estuvo vivo." (fragment pàg. 43-49)

Rosa Montero

EN EL RECORD...

trailer

Soy muy activo. Soy un activista. El reverso es
que no sé divertirme, no sé tomar vacaciones,
no sé estar sin hacer nada, no puedo pasar
un día sin leer, sin escribir.
François Truffaut


Cine, cine, cine,
más cine por favor,
que todo en la vida es cine
que todo en la vida es cine
Y los sueños... cine son
(Cine, cine de Luis Eduardo Aute)

152...

(Museo del Louvre 6.12.2006)

eran los brazos
de la venus de milo
los que aplaudían

Mario Benedetti

LA SETENA PORTA...

"Lo que nos rige no es el pasado literal, salvo posiblemente en un sentido biológico. Lo que nos rige son las imágenes del pasado, las cuales a menudo están en alto grado estructuradas y son muy selectivas, como los mitos. Esas imágenes y construcciones simbólicas del pasado están impresas en nuestra sensibilidad, casi de la misma manera que la información genética. Cada nueva era histórica se refleja en el cuadro y en la mitología activa de su pasado o de un pasado tomado de otras culturas. Cada era verifica su sentido de identidad, de regresión o de nueva realización teniendo como telón de fondo ese pasado [...] La mayor parte de la historia parece arrastrar consigo vestigios de un paraíso perdido. En algún momento más o menos remoto de los tiempos las cosas eran mejores, casi de oro. Una profunda concordancia existe entre el hombre y su ambiente natural [...] En algún momento se dio un mal paso y algo salió mal en ese "bosque sombrío y sagrado", tras lo cual el hombre tuvo que trabajar y luchar social y psicológicamente para sobrevivir en la naturaleza." (fragment pàg.17-18)

"Una cáscara rendida que está terminada", dice Ezra Pound del hombre y de sí mismo, viajero maestro de nuestra edad, cuando regresa al hogar:

A blown husk that is finished
but the light sings eternal
a pale flare over marshes
where the salt hay whispers to tide's change.

(Una cáscara rendida que está terminada

pero la luz canta eternamente,
con pálido fulgor sobre las marismas
donde la salina hierba susurra al cambio de marea.)

(fragment pàg. 179-180)

George Steiner