PREMI NACIONAL DE LES LLETRES ESPANYOLES

El sueño literario de un economista

La voz de la alternativa

"MULTIUSOS"

AGNES

"Me marché cinco días a Nueva York para conseguir algunos libros que no había podido localizar en Chicago. Desde que conocía a Agnes trabajaba con renovada intensidad. El solo hecho de saber que estaba ahí, que me encontraba con ella, me impulsaba a avanzar. A pesar de escribir sobre vagones de lujo, había reservado un asiento de seguna clase para ahorrar. El tren nocturno iba casi lleno, por lo que me alegró que el puesto contiguo al mío hubiera quedado libre [...] El domingo por la mañana regresé de Nueva York. Había tomado nuevamente el tren de noche y telefoneé a Agnes desde la misma estación [...] Mientras ella trajinaba en la cocina eché un vistazo a la sala. Se apreciaba que Agnes había procurado crear un ambiente acogedor... En la repisa de una vieja chimenea tapiada había fotos de familia y un retrato de Agnes con toga, tomado sin duda durante la ceremonia de graduación en su universidad. Me acerqué a la ventana, entreabierta. Era mediodía. Fuera lloviznaba levemente. La calle estaba desierta. Me di la vuelta. Por todas partes había tiestos con plantas, no obstante la sala parecía deshabitada, como si hiciera años que nadie la pisaba. Sólo en ese momento noté que Agnes apenas tenía libros. Excepto una serie de obras de especialidad y manuales de ordenador, pulcramente alineados en un estante de poca altura, no vi más que la Norton Anthology of Poetry. En las paredes colgaban grabados..." (fragment pàg. 32-36)

Peter Stamm

Se empieza a escribir porque se tiene un secreto que sólo la página en blanco escucha
sin juzgar, sin censurar,
sin rechazar

Juan José Millás

GHELFI & BARBATO

En estos tiempos de naufragio absoluto el bote salvavidas
está en los libros

Luis Eduardo Aute

DEL COLOR DE L'ESPERANÇA

25 de novembre

No escanyis la petita que viu, rebel, en mi
que m'incita al candor, a encendre la mirada,
a estrenar boscos on els llops fan nit
i a creure en el poder de les paraules:
insecte estrany que fins i tot clavat
a la seva minúscula ranera
impenitent arbora
el repte del seu vol.

(pàg. 145)

Maria-Mercè Marçal

BOLI vs LLAPIS

"Tomo notas, indistintamente, con un bolígrafo o con un lápiz colocados junto al ordenador, sobre un cuaderno escolar, de rayas. Al lápiz hay que sacarle punta de vez en cuando, lo que constituye una actividad artesanal que sirve también para la reflexión. Pero la diferencia más notable entre él y el bolígrafo es su modo de perecer. El bolígrafo no cambia de apariencia ni siquiera cuando se encuentra en las últimas. Y deja un cadáver tan curioso que nadie diría que está muerto si no fuera porque no pinta nada ya, aunque resucite a veces de improviso y trace un par de líneas, incluso un párrafo, antes de volver a expirar. La gente se resiste a desprenderse de los bolígrafos vacíos porque continúan como nuevos. Sólo se consumen por dentro, en fin, y siempre se acaban a traición, como el butano. El lápiz, en cambio, agoniza por dentro y por fuera a la vez, y deja un cadáver mínimo, un detrito del que uno se deshace sin ningún sentimiento de culpa. Punto y aparte.
La naturaleza presenta casos semejantes al del bolígrafo. Ahí está el caracol, que envejece sin una sola arruga exterior, sin un fruncido. Y no hay que sacarle punta cada poco: él mismo, mientras vive, asoma los cuernos al sol, caracol quiscol, y una vez muerto, si te encuentras la concha en un tiesto o en el agujero de un árbol, la guardas en el bolsillo y al llegar a casa la colocas junto a los bolígrafos difuntos. Tenemos una pasión curiosa por la cáscara, de ahí la afición a las cajas, sobre todo a las cajas fuertes. Hay personas que coleccionan pastilleros vacíos, que viene a ser lo mismo que guardar bolígrafos sin tinta, con los que sólo se pueden escribir poemas inexistentes, que muchas veces son los mejores.
Pese a todo, tal vez sea más digna la actitud existencial del lápiz que la del bolígrafo, la de la babosa que la del caracol, aunque no dejen cáscara para los arqueólogos. Conviene sacarse punta cada mañana, pese al espanto de ver cómo se agota uno. Lo complicado de sacarse punta es saber cuánto te tienes que afilar para escribir lo suficientemente claro sin romperte antes de que hayas acabado la novela o la vida. Pero eso constituye un ejercicio de conciencia y quizá de consciencia, bastante saludable. Ánimo." (Opciones existenciales pàg. 57-58)

Juan José Millás

LECTURES...

Las obras literarias nos invitan a la libertad de
interpretación, ya que nos ofrecen diversos
caminos y nos ponen de cara a la
ambigüedad de la vida

Umberto Eco

"¿Qué es lo que hay en estos armarios? Ropa que nadie se decidió a tirar, que nadie quiso. Ropa extraña guardada en bolsas de plástico. Uniformes militares, ¿de cuándo mis hermanos hicieron el servicio militar?, un esmoquin, un frac, ¿vestigios de bodas?, incluso hábitos, trajes de lana color pardo con cinturones de cordón dorado, ¿de dónde habrán salido?, ¿es que mi madre usó hábito alguna vez, antes de que yo naciera? No está el abrigo.
Otra vez en la cocina, le hablo a Lucía del abrigo, ¿no lo recuerda? Me mira con una expresión de extrañeza, como si no supiera de qué le estoy hablando, como si ni siquiera supiera qué es un abrigo de astracán. No dice nada. Muda. Llega la comida para mi padre y me despido.
Tengo que aceptarlo. El abrigo de mi madre se ha esfumado.
Me dirijo, cabizbaja hacia la parada de los taxis [...] Entonces lo veo. Viene hacia mí. Lo lleva la mujer del portero. Éste es el abrigo de mi madre, el astracán negro. La mujer me sonríe desde la distancia, se detiene junto a mí. Nos saludamos. Es una mujer joven, no me acuerdo de cómo se llama. Tiene una expresión muy dulce, algo soñadora. Así que fue ella quien se quedó con el abrigo. Mi mano está ahí, sobre su hombro, sobre los rizos negros del abrigo. Un instante fugaz [...] ¿Quién le daría el abrigo a la mujer del portero? Nadie lo recuerda, nadie lo dice. Como tantas cosas que se ignoran, como tantas cosas que nos despiertan en la mitad de la noche o nos asaltan en medio de la calle, pensamientos que nos empujan a movernos de aquí para allá y que se te deshacen dentro, como las flores que, pasados los días, se deshacen en el florero." (fragment pàg. 19-20)

Soledad Puértolas

ATENT MOLTO

foto de Juan Luis García

Sin

música

la vida sería un error

Friedrich Nietzsche

MÚSICA I POESIA EN SINTONIA

finalista del premi “Miquel Martí i Pol”

El món és un lloc molt bonic. Una escenografia perfecta. Llàstima que de vegades
falli la trama

Vicenç Villatoro

SONS...

Los músicos no se retiran.
Paran cuando no hay más
musica en su interior

Louis Armstrong

PLOU!

Hay palabras que suben
como el humo, y otras que
caen como la lluvia

Madame de Sévigné

PÒQUER D'ASSOS

"Visc en una cabana amb lloguer baix. Poc després d'instalar-m'hi, a través de l'agent immobiliari vaig descobrir que el propietari és l'home per a qui treballo. Ell és el fundador de la companyia de taxis on faig de xofer: VACANT TAXIS. Una empresa dubtosa, per no dir més [...]
La casa on vaig créixer era una ruïna total, però m'hi vaig quedar fins que el Tommy, el meu germà, va acabar l'institut i se'n va anar a la universitat. A vegades penso que jo hauria pogut fer igual, però era massa mandrós com a estudiant. Sempre estava llegint el que fos en comptes d'aplicar-me en les mates i tota la resta. Potser hauria pogut apredre un ofici, però aquí no hi ha escoles de formació professional, i menys per als tipus com jo. Per culpa d'aquesta ganduleria, a l'institut no anava gens bé, exceptuant l'anglès, gràcies a les lectures [...]
Un dimarts al vespre quan arribo a casa de la feina, agafo el correu de la bústia. Juntament amb les factures de la llum i del gas i la propaganda de torn, hi ha un sobre petit. Hi ha el meu nom escrit amb un gargot i em pregunto que carai deu ser [...] És molt tard quan finalment me n'ocupo. Alguna cosa em fluctua entre els dits mentre aguanto el sobre a les mans i començo a estripar-lo... per un moment, tinc la sensació que tot s'atura a observar mentre fico el dits dins el sobre i en trec una carta vella. L'As de Diamants. Hi ha tres adreces escrites amb la mateixa lletra que el sobre [...] Qui em podria enviar una cosa així?, em pregunto. Que he fet per rebre una carta vella a la bústia, amb unes adreces misterioses anotades? Torno a entrar i m'assec a la taula de la cuina. M'esforço a endivinar què passa i qui m'ha enviat per correu el que podria ser un retall de destí. Em sobrevenen visions d'un munt de cares..." (fragment pàg. 22-31)

Markus Zusak

EL INSOMNIO

El insomnio es un estado frenéticamenter creativo. En su transcurso concibes proezas amorosas y actos criminales, viajas velozmente, escribes libros enteros e incluso cambias varias veces de vida. En los ataques de insomnio, la épica, la lírica y el drama se confunden en una única representación que parece que va a durar eternamente. Y por fin caes en el sueño únicamente por puro agotamiento. Rafael Argullol

VISCA LA TECNOLOGIA!

Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. Que es bueno para mi salud.
Pero nunca he escuchado a nadie
que le diga a un deportista:
tienes que leer

José Saramago

A MIDA

Llegir és moblar el teu propi apartament interior

Jostein Gaarder

DESDE LAS NUEVE

Doce y media. Rápidamente el tiempo ha pasado
desde las nueve y media cuando encendí mi lámpara
y me senté aquí. Estoy sentado sin leer
ni hablar. A quién podría hablar
en la casa vacía.
La imagen de mi cuerpo joven,
cuando encendí mi lámpara a las nueve,
vino a mi encuentro despertando un perfume
de cámaras cerradas
y pasado placer -¡qué audaz placer!
También trajo a mis ojos
calles ahora no reconocibles,
lugares de otro tiempo donde la vida ardió,
teatros y cafés que una vez fueron.
La imagen de mi cuerpo joven
volvió y me trajo también memorias tristes:
las penas familiares, los adioses,
los sentimientos de los míos, los sentimientos
apenas atendidos de los muertos.

Doce y media. Cómo pasan las horas.
Doce y media. Cómo pasan los años.

(pàg. 99-100)

K. Kavafis

20 ANYS SENSE MONTSERRAT ROIG

Dibuix de na Carme

El llimoner hi era i prou. Com tantes coses que veiem, davant de les quals passem de llarg sense adonar-nos que les retenim, sense pensar que les estem retenint per utilitzar-les després. El llimoner no va ser així. L’altre, el literari, havia esdevingut un símbol. Jo vivia tancada, com he dit, en un pati voltat de cases altes, enclaustrada sota una volta de cel blau o ennuvolat, sempre el mateix retall de cel, inamovible. Allò que desvetllava la meva imaginació era el carrer, perquè m’estava prohibit. Allí els nens eren lliures, vivien entre els gossos i els arbres, amb els genolls plens de crostes, jugaven a aventis, s’estossinaven i malparlaven. Quan vaig començar a anar sola per Barcelona, el meu carrer va deixar de ser misteriós. Aleshores el misteri era dins la ciutat, amb la seva grandesa, amb els seus barris on, qui sap, hi havia gent que vivia com li donava la gana. Les paraules dels adults em servien per a imaginar la prohibició. Alguna cosa de semblant passa amb l’amor i en l’amor hi ha molta literatura..."

"Digues que m'estimes encara que sigui mentida"

més

DE CINC LLETRES...

GRÀCIES, LITTLEMARTA!

¡Qué raro y maravilloso es ese fugaz instante en el que nos damos cuenta de que hemos descubierto un amigo!

William Rotsler

CALENDARI

De tan veloç, aquest món no commou.

Pugna el silenci per guanyar nous àmbits,
però només hi ha lloc per la notícia.
De tan veloç, el món es desgavella.
Cap pensament no sap dir l'hora exacta
i el venerable racó dels profetes
ara l'ocupen mitjans mediàtics.
Algú pot dir si el vent bufa a deshora?
si "fer l'amor" és o no un eufemisme?
si es compliran les promeses i els pactes?
si de tant viure no perdrem la vida?
o si ens sobraran fulls de calendari
quan ja no hi hagi temps per repensar-se?
"El món va a la catàstrofe", ja ho deia
el gran Vicent anys ha. Contrast estúpid:
per descansar fem esports d'aventura.
-No exagereu?
-Doncs no, gens no exagero,
només cal que mireu al voltant vostre.

Miquel Martí i Pol

DESTÍ...

" Anduve dando tumbos una temporada, durmiendo en casas de amigos, ganando algo de dinero gracias a mis conocidas habilidades mecanográficas. Coloqué unos cuantos artículos en el periódico local. Me hicieron un contrato de seis meses como auxiliar administrativo en una compañía de seguros médicos. Era verdad lo que me había dicho mi padre: escribiendo a máquina uno siempre se abre paso en el mundo. Alquilé un apartamento. Por primera vez vivía completamente solo. Me hicieron fijo en la oficina. Me enamoré de manera rutinaria unas cuantas veces, más que nada por culpa de ese instinto que me empuja a estar enamorado desde que tenía siete u ocho años. Reescribí mi novela: inesperadamente gané con ella el premio de narrativa que convocaba un ayuntamiento de Castilla-La Mancha. No era un premio, la verdad, que tuviera mucha difusión, y es posible que los dos mil ejemplares impresos de mi novela aún sigan almacenados en los sótanos del mecenazgo manchego, pero a pesar de todo me entrevistaron en un periódico de Ciudad Real y en un programa de Radio Granada donde trabajaba un amigo mío, y recibí unos cuantos telegramas de felicitación [...] Yo era ya un escritor porque los demás habían decidido que lo era, y cuando digo los demás me refiero, por supuesto, a diez o doce personas: un editor, unos cuantos críticos, algún compañero de trabajo, algún lector angélico que me enviaba una carta [...] En los angostos límites, en el minifundismo literario de mi celebridad, yo me volvía secretamente vanidoso." (fragment pàg. 40-41)

Antonio Muñoz Molina

EN UN CAPVESPRE DE PLUJA!

BOSQUE

(El Retiro 5.11.2011)

Cruzas por el crepúsculo.
El aire
tienes que separarlo casi con las manos
de tan denso, de tan impenetrable.
Andas. No dejan huellas
tus pies. Cientos de árboles
contienen el aliento sobre tu
cabeza. Un pájaro no sabe
que estás allí, y lanza su silbido
largo al otro lado del paisaje.
El mundo cambia de color: es como el eco
del mundo. Eco distante
que tú estremeces, traspasando
las últimas fronteras de la tarde

Ángel González

No hay en el mundo nada
que, en sentido absoluto,
nos pertenezca

José Saramago

Las citas, cuando quedan esculpidas en nuestra memoria, nos sugieren pensamientos originales; además, despiertan en nosotros el deseo de leer a los autores de los cuales han sido tomadas.

Winston Churchill

La vida en la tierra sale bastante barata. Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo. Por las ilusiones, sólo cuando se pierden

Wislawa Szymborska

CONVERSA ENTRE LLIBRES

(vinyeta El País 2.11.2011)

LEO VIDAL

" De fet, es fa tard, i m'agradaria que parléssim concretament de l'encàrrec. Sospito que no seré l'home adient. Si ha arribat fins a mi, ja deu saber que sóc un simple periodista d'investigació. Busco fonts, em documento, escric articles de fons... aquesta mena de coses. No veig com podria ser-li útil [...] - Com vosté, a mi abans d'encarregar una feina m'agrada rastrejar el currículum del candidat -va dir finalment-. I el seu és molt interessant. Si no vaig errat, fa uns quants anys va trobar una fotografia inèdita de Himmler a Montserrat. I més recentment crec que també ha estat involucrat en la recuperació d'una calaixera robada al Call de Girona. Segur que va ser una aventura fascinant [...] - Ja és hora de sopar. Li proposo que en parlem en un restaurant al qual m'he aficionat darrerament. M'hi acompanya? La meva experiència com a galerista em diu que sense una bona taula els negocis fracassen [...] Mentre baixàvem els graons, vaig tenir ganes de fúmer una puntada al cul d'aquell alemany setciències. Tot i així, ja havia perdut massa temps per no saber almenys quin era el negoci que em proposava. La curiositat mata el gat i els periodistes imprudents. Després de passar entre les escultures cobertes amb llançols, l'Steiner va obrir la porta del carrer i va dirigir una darrera mirada a l'interior. Amb expressió melangiosa va declarar: - Tenia raó quan ha dit que res d'això no és introbable. Són peces que entren i surten per mantenir viva la galeria, per fer bullir l'olla, com diuen els catalans. El que li plantejaré aquesta nit... això sí que és un repte. Espero que no hagi perdut els nas, perquè l'haurà de ficar en un dels misteris més grans de l'art modern." (fragment pàg. 24-26)

Francesc Miralles

MAGISTER DIXIT

La poesía ha de ser la hija obediente de la música

W. Amadeus Mozart