REFLEXIONS...

"La seriedad moral de la vida pública es como la pornografía: aunque difícil de definir, sabes lo que es cuando la ves. Describe una coherencia entre intención y acción, una ética de responsabilidad política. Toda política es el arte de lo posible. Pero el arte también tiene su ética. Si los políticos fueran pintores, con Franklin D. Roosevelt como Tiziano y Churchill como Rubens, entonces Attlee sería como el Vermeer de la profesión: preciso, sobrio y durante mucho tiempo infravalorado. Bill Clinton podría aspirar a los niveles de Salvador Dalí (y sentirse halagado con la comparación). Tony Blair a la posición -y codicia- de Damien Hirst.
En las artes, la seriedad moral da testimonio de economía formal y de contención estética: el mundo de El ladrón de bicicletas. Recientemente hice ver a nuestro hijo de doce años el film clásico de François Truffaut Los cuatrocientos golpes, de 1959. Como perteneciente a una generación criada con la dieta del cine de "mensaje" contemporáneo, desde El día de mañana hasta Avatar, estaba asombrado: "Qué ahorro. hace tanto con tan poco". Así es. La abundancia de recursos que dedicamos al entretenimiento solo sirve para escudarnos frente a la pobreza del producto; lo mismo que en política, donde la cháchara incesante y la retórica grandilocuente enmascaran una profunda vacuidad.
Lo contrario de austeridad no es prosperidad sino luxe et volupté. Hemos sustituido utilidad pública por comercio sin límites, y no esperamos de nuestros líderes aspiraciones mayores [...] Si queremos mejores gobernantes tendremos que aprender a pedir más de ellos y menos para nosotros. Un poco de austeridad estaría bien." (fragment pàg. 43-44)

Tony Judt

¿Qué demonios importa si uno es culto, está al día, o ha leído todos los libros?. Lo que importa es como se anda, como se ve, como se actúa después de leer. Si la calle, las nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace físicamente más reales. Gabriel Zaid

BRESSOL DE TOTS ELS BLAUS

El meu amic el mar
té la calma d'un déu adormit,
quan la meva nau busca recer
a l'illa del seu pit.

El meu amic el mar
té el coratge d'un déu exaltat,
i quan s'omple d'aire el meu velam
seguim un joc incert.

I, tanmateix, potser
el gep de l'onada acabarà
amb tot el meu somni desitjós
d'anar a aquell port d'atzars.

El meu amic el mar
és l'immens bressol de tots els blaus,
i en el seu va-i-vé de so i color
aprenc el poc que tinc.

És per això que mai
no em podré allunyar del seu batec,
i fidel viuré amarinat
fins acabat el vent.

Lluís Llach

TOT COR...

S'ha de cercar sempre el costat positiu de la vida

sempre

"Mi nombre es Ludwig Schmitt von Carlsburg, tenor de profesión. Si es amante de la ópera sin duda habrá oído mi nombre [...] Yo no puedo abarcar la vida ni concebir el mundo en su justa medida si no es a través de los sonidos: ellos me traen la verdad, son un lenguaje único, universal, aún más: ¡un lenguaje absoluto! Poco importa la vista, el tacto, el olfato o el gusto. Podría ser ciego y mis oídos verían más que cualquier vidente; podría ser inmune al tacto y reconocer por el sonido de su roce todos los tejidos del mundo... Mi niñez no fue un despertar a la luz y las cosas a través de los ojos, sino a través de mis oídos: lo absorbían todo con la misma voracidad que el océano engulle los barcos sorprendidos por un tornado. Me explicó la que fue mi nodriza que ya desde mis primeros meses mantuve los ojos cerrados durante horas y horas. Sólo reaccionaba a los ruidos, a los golpeteos, a las voces, a los gemidos... Mis llantos eran tenues como la luz del atardecer, más apagados que los de otros niños. Desde tan corta edad ya luchaba para que mi propia voz no enturbiase las frecuencias sonoras que penetraban en mí [...] Llegaron hasta mis oídos los sonidos de mis primeros meses de vida: el ladrido de los perros, el choque de las ruedas de los carruajes contra las piedras incrustadas en la calle, los asustadizos relinchos de los caballos, el graznar de los cuervos, el sordo zumbido del viento, el eco de las apagadas voces de los vecinos, el taconeo de los zapatos al pisar la madera... Yo diseccionaba todos esos sonidos en mi interior hasta identificar cada uno de sus componentes: la piedra, el aire, el metal, las voces. Los memorizaba hasta hacerlos míos, hasta reconocer el último rincón de cada frecuencia sonora." (fragment pàg. 45-47)

Fernando Trías de Bes

HI HAVIA UNA VEGADA...

El pijama es el uniforme de la inocencia,
la ropa que te pones para confiarte al sueño,
donde las cosas se articulan como cuentos de hadas

Juan Villoro

CONVICCIÓ...

Escriure és la manera més profunda de llegir la vida

Francisco Umbral

Si te dan un papel pautado, escribe por detrás

Juan Ramón Jiménez

COM EN ELS CONTES...

Toda la naturaleza está llena de gente invisible

W.B. Yeats

"La segona novel·la d'en Henry, escrita com la primera, sota pseudònim, havia funcionat bé. Havia guanyat premis i s'havia traduït a dotzenes de llengües [...]
- De què tracta el seu llibre?
En Henry va quedar del tot desconcertat. Potser era una pregunta molt òbvia, però no era tan fàcil de respondre. Al capdavall, és per això que s'escriuen llibres: per donar respostes llargues a preguntes curtes. A més, el llibreter havia aconseguit irritar-lo. Va fer una profunda inspiració i va mirar de tranquil·litzar-se. Va fer un esforç per respondre la pregunta del historiador, però no va aconseguir articular sinó divagacions embarbussades:
- Tracta de les representacions de l'Holocaust, un esdeveniment del passat del qual només ens queden els relats que el recreen. Parla d'una nova elecció d'aquests relats. Quan tractem un esdeveniment històric, no només n'hem de donar testimoni, és a dir, explicar què va passar i afrontar les necessitats dels fantasmes; també l'hem d'interpretar i treure'n conclusions, de tal manera que puguem afrontar les necessitats de les persones d'avui, filles d'aquells fantasmes. A més de conèixer la història, necessitem entendre l'art. Els relats identifiquen, unifiquen i donen sentit, de la mateixa manera que la música és soroll amb sentit i un quadre és color amb sentit. Un relat, doncs, és la vida amb sentit [...] La ficció i la no-ficció no són tan fàcils de separar. La ficció no és real, però és autèntica; va més enllà de les garlandes dels fets per arribar a les veritats emocionals i psicològiques. Pel que fa a la no-ficció, al punt de vista històric, potser és real, però la seva veritat és esmunyedissa, inaccesible, i no té cap significat associat. Si la història no es torna relat, mor per a tothom tret de l'historiador. L'art és la maleta de la història, allò que en transporta l'essència. L'art és el salvavides de la història. L'art és llavor, l'art és memòria, l'art és vacuna." (fragment pàg. 19-20)

Yann Martel

NÚVOLS

(Ciutadella 23.07.2011)

Com que només queden els núvols per mirar, agafo una agulla per cosir-los al cel amb fill de coure, amb un repunt que en destaqui la porta per si hi vol entrar el vent. Després, quan la nit sobrevoli els arbres i els camps, demanaré al sol una espurna de llum i en faré un fanal per la glorieta. A la casa dels núvols, s'hi pot arribar amb un bastó de cec aflamat de la punta o amb un grapat de fulles que el vent espargeix per revelar totes les rutes del dia.

M. Rosa Font
Des de l'arrel
(pàg. 53)

PREMIO NACIONAL DE CINE 2011

Agustí Villaronga

CARA A CARA...

Soñaba con ser Shakespeare
y me he quedado en Machín

Joaquín Sabina

A MITGES...

La palabra es mitad
de quien la pronuncia,
mitad de quien la escucha

Michel de Montaigne

Me hice editor por la emoción de leer un manuscrito

Jorge Herralde

DUBTES...

"Aquella noche al llegar a casa Julia Montes sintió, como no le ocurría desde hacía meses, la prisión de su cargo. Deseaba bajar a la calle y entrar en el cibercafé de la siguiente manzana. Pero no podía hacerlo sola; menos aún, con escolta. En momentos complicados de su vida había logrado mantener lejos de la prensa algunos acontecimientos [...] Ah, dejar de ser vicepresidenta una hora. Iría al cibercafé, escribiría en un buscador los códigos y palabras que había copiado la primera vez que vio la flecha en acción. Aunque seguramente no eran más que fragmentos de programas, a lo mejor le daban una pista sobre el tipo de persona que estaba al otro lado. Podía llamar a su hermana en Zaragoza, pero qué iba a decirle a ella a no ser que jugaba con fuego. Se acordó entonces de Max, su sobrino de veintidós años. Por suerte no vivía con sus padres sino en un piso de estudiantes en Madrid. Max estaba terminando una ingeniería informática y, además, si prometía no contar nada, lo cumpliría.
- Hola, ¿está Máximo?

- Soy yo, ¿quién eres?

- Hola Max, soy Julia, tu tía.

- ¡La vice!

- La vice. ¿Estás ocupado?
- No. Tengo una película puesta, pero la para ahora mismo.
-¿Es buena? - Y la vice deseó que sí, que fuera buena, y dar marcha atrás en todo.
- No mucho.
- ¿Podrías venir un rato a casa?
Max aceptó. Veinte minutos después el escolta, avisado, le abría el portal. La vice le esperaba arriba, con la puerta abierta [...] De perdidos al río. Y entró en materia:
- Tengo un intruso en mi ordenador.
- ¿Un virus?
- No. Es un intruso, alguien que me habla.
- ¿Una persona?
- Sí, eso parece." (fragment pàg. 58-60)

Belén Gopegui

(més)

(Pont de Suert 7.12.2009)

El viejo estanque;
la rana salta;

plop.

Matsuo Basho

Todo hombre es el discípulo de alguna palabra profunda

Victor Hugo

91...

(Ciutadella 17.07.2011)

no te acobardes
son grises del crepúsculo
sombras de asombro

Mario Benedetti

Manuel se sentía de pronto solidario con don Quijote, que es el primero que entra en el laberinto de papel y hace de él su casa natural. Y del mismo modo que don Quijote aprende a actuar en los libros, Manuel aprendía también a enamorarse en los libros. Los libros lo habían enseñado a ritualizar el amor, y ciertos idilios de su adolescencia, o de su madurez, no hubieran sido posibles sin Bécquer o Neruda. En cuestiones sentimentales, ellos fueron para él lo que el Amadis fue para don Quijote o El capital para algunos marxistas. Y es que muchas de las experiencias fundamentales del hombre moderno proceden inevitablemente de los libros. Y esto ocurre aun entre gente que apenas ha tratado con ellos, porque los libros flotan en el aire y se incorporan al sentir general, y forman parte de nuestro carácter y saber más de lo que creemos. Como alguien dijo, no recuerdo quién, los libros son como el oxígeno. podremos ignorar lo que es, e incluso que existe, pero lo respiramos. Y lo mismo la filosofía: podremos no haber leído a Platón, a Kant o a Marx, pero sus ideas nos llegan del ambiente, están en el aire, en el propio lenguaje, habitan parasitariamente en la memoria colectiva, es un saber difuso, al que nadie escapa. Por eso a veces leemos un libro y descubrimos con placer y sorpresa que, confusamente, lo que allí se dice ya lo sabíamos nosotros, aunque desconocemos de dónde nos llegó [...] Y ahora Manuel recuerda que, cuando su abuela le contaba los cuentos, él la interrumpía a veces para preguntarle detalles no previstos en el relato. ¿Y Juan Soldado fue también a la escuela como yo? ¿Y qué hace ahora que es viejo? Y la obligaba a dar saltos en el tiempo y a contar como Faulkner. Y la obligaba a explorar las sensaciones más sutiles de la memoria y la conciencia, como si fuese Proust. A veces Manuel piensa que entre su abuela y él, años antes de Tiempo de silencio y de Benet y de Juan Goytisolo, renovaron a su modo la narrativa española.
Y es que los dos vivían ya entonces, sin saberlo, dentro del laberinto de papel." (fragment pàg. 66-68)

Luis Landero

LA LUNA ASOMA

Ciutadella 16.07.2011

Cuando sale la luna
se pierden las campanas
y aparecen las sendas
impenetrables.
Cuando sale la luna,
el mar cubre la tierra
y el corazón se siente
isla en el infinito.
Nadie come naranjas
bajo la luna llena.
Es preciso comer
fruta verde y helada.
Cuando sale la luna
de cien rostros iguales,
la moneda de plata
solloza en el bolsillo.

Federico García Lorca

"Carola l'estimava. Ell li explicava per què tot allò que semblava immutable: el poder del diner, la immunitat dels poderosos, la misèria de la majoria dels homes, la prostitució que omplia les tavernes del carrer Marlet, la ignorància que feia els homes submisos, l'encens i les oracions que recolzaven el domini de les sotanes, tot seria destruït, i sobre aquelles runes construirien un món nou, perquè l'esperit de l'home sorgiria de les seves mans, dels seus ulls, de la seva força, de la respiració profunda que donava vida a la seva sang. Carola l'estimava, sempre, cada dia una mica més. Feliu li portava llibres per llegir, de vegades fulls impresos que explicaven coses de França i d'Italia, i el món es feia ample. Feliu sabia moltes coses i les hi explicava sense presses, i ni el desig de fer-li petons el desviava de l'explicació lenta i clara. Llegien La Tramontana sota la llum d'un fanal, i molt sovint Carola llegia més de pressa que ell, però s'aturava per preguntar-li què volia dir una paraula que no entenia. Ell un dia li havia portat subratllades unes paraules que es van aprendre de memòria, i les repetien perquè aquelles paraules els produïen un meravellós desig de riure [...] Tot això eren paraules que formaven part de les coses que es deien tot caminant de la plaça de Sant Jaume al carrer Pujades, i anaven barrejades amb paraules d'amor, perquè ell sabia dir-li molt bé que l'estimava."
(fragment pàg. 99-101)

Maria Aurèlia Capmany

MANUALITATS...

Com es feien els llibres

A veces, basta una experiencia mínima para que uno se pase la vida dando vueltas alrededor de ella y pueda escribir por fin una novela. Ricardo Piglia

ACASO

Me dicen que hoy es jueves.

La pequeña certeza
no la confirma nada;
ni el sol en los cristales
-débil y desteñido-,
ni la brisa que mece
borrosas ramas, lejos,
ni la lenta pereza
pesarosa
con la que me dispongo a ver que pasa.

Salgo a la calle, y miro
sin comprender.
¿Qué tienen esos rostros
que no sea concebible cualquier martes?
El perro que olisquea la acacia desvaída,
¿no es el perro de ayer, por desventura?

Otros son los que insisten.
Me dicen que hoy es jueves.

Ángel González

(pàg. 354)

El ser es el éter que respira el hombre; sin este éter sería un mero animal y toda su actividad quedaría reducida a la simple ganadería

Martin Heidegger

27...

ACCIÓ DE GRÀCIES

Quan vaig sentir, pre-pubescent,
que eren sagrats els erms i els boscos,
la gent semblava molt profana.

Per tant, en començar a fer versos,
ben aviat vaig seure als peus de
Hardy, de Thomas i de Frost.

L'Amor va alterar tot això:
Algú, almenys, va esdevenir important:
Yeats va ajudar-me, Graves també.

Després, sense un avís, de sobte,
tota l'economia es va esfondrar:
Brecht era allí per instruir-me.

I finalment la feredat
del que van fer Hitler i Stalin
em va forçar a pensar en Déu.

Per què sabia que anaven errats?
Kierkegaard, Williams i Lewis
van retornar-me a la creença.

Ara, amollit pels anys i a casa,
amb un munificent paisatge,
Natura em torna a seduir.

Quin són els tutors que em fan falta?
Doncs bé, Horaci, el més destre dels mestres,
senyorejant el Tívoli, i també

Goethe, devot de les pedres,
que va encertar -sense provar-ho-
que Newton va pervertir la ciència.

Afectuosament us considero a tots:
sense vosaltres mai no hauria fet
ni tan sols el més fluix dels meus versos.

(pàg. 101-103)

W.H. Auden

TRENCACLOSQUES...

En el principio era el verbo: Y el verbo se hizo cuaderno. Y habitó entre nosotros. Antes de un libro siempre hay una taza de té. Abrí el cuaderno y escribí: 'Aunque seamos malditas' [...] Podéis llamarme Ainur. Es un nombre como otro cualquiera. Y también yo soy de cualquier parte, aunque antes creía que era de aquí mismo. He vivido en muchos lugares, demasiados. Hace treinta y cuatro días dejé Barcelona para siempre -o para un espacio tan largo de tiempo que los humanos lo llaman 'siempre'- y volví a este pueblo de la costa. Lo recordaba como el Paraíso. Uno no puede fiarse nunca de la memoria de su infancia. Los acantilados son oscuros, pero más oscuras son las playas de arena negra. Las rocas son blancas, relumbran en una tierra blanda donde la hierba parece musgo. El viento sopla y las casas parecen inclinarse para dejarlo pasar. O al menos eso piensa una la primera vez. Luego se da cuenta de que ya estaban inclinadas por los siglos, por la humedad, por el aburrimiento espeso. Todo es hernosos con una belleza que hace daño. Mientras camino se forman nubes delante de mi boca. A veces puedo ver imágenes del Apocalipsis en los vahos que forma mi aliento. Y, de repente, cuando estoy a punto de llegar al faro, los veo. Son agujeros en la tierra que arrojan trozos de mar blanco. Aúlla la espuma. El mar hierve [...] En la tierra de mi abuela los llaman bufones. Porque bufan. Porque braman. A mí me parece que gritan... se aleja el viento y el mar se vuelve suave. Y hay algo que echo de menos. Con los bufones, el paisaje me da miedo pero sin ellos me da tristeza. La niebla sube en ese momento y el faro se ilumina. Corro hacia él. Hacia el faro.

Y el hombre con los guantes rojos corre a mi encuentro." (fragment pàg. 31-32)

(més)

Eugenia Rico

Victoria de Samotracia (6.12.2006)

Las matemáticas poseen no sólo la verdad, sino
cierta belleza suprema. Una belleza fría
y austera, como la de una escultura

Bertrand Russell

(El Pont de Suert, 5.12.2009)

Las palabras son sólo piedras puestas
atravesando la corriente de un río.
Si están allí es para que
podamos llegar al otro
margen,

el otro margen es lo que importa.

José Saramago

(il·lustració de Marina Seoane)

Un buen libro es la esencia
más pura del alma humana

Thomas Carlyle

EN PRINCIPI...

sis raons per llegir Camilleri

AMB ELS PEUS A TERRA...

¡Equilicuá!

"He abierto la guantera del coche y me he tomado dos comprimidos de paracetamol. Hacía ya un rato que me dolía la cabeza. Era un dolor tan persistente que por la tarde he tenido que tomarme otro más. Si se entera Carles me ganaré una buena (y merecida) reprimenda.. Llevo años enganchado a este popular analgésico. No recuerdo haber pasado un solo día de mi vida adulta sin tomar uno [...] Es el único remedio que conozco para cuando se me tuerce el día, lo que ocurre casi diariamente [...] Carles me acusa de ser drogodependiente. Y Sandra me aconseja relajarme y tomarme las cosas con calma pero no puedo hacerlo, seguramente porque como diría Valle, la relajación también depende del reverso de la voluntad. Es más fácil relajarse impartiendo los cursos de dietética de Sandra que soportando el peso financiero de una fundación energética. Es mucho más fácil juzgar las acciones ajenas desde un cómodo puesto de médico en la Seguridad Social que desengancharse del paracetamol cuando cuatro bocas juveniles y dos adultas dependen de tu nómina, cuando un primo tuyo, campeón del mundo de la idioticia, te roba el trabajo y la esposa y es encima el ejemplo de hijo que siempre tiene en la boca tu señora madre. Es muchísimo más fácil relajarse poniendo multas que tratando de que no te las pongan, más fácil hacerlo cuando se puede que cuando se quiere.
Luis entra en casa con el rostro tenso, el cuerpo encorvado y la corbata desanudada. Parece un jugador de rugby después de haber disputado un partido en ropa de calle.
¿Por qué llegas tan tarde? -pregunta Sandra.
Luis emite un hondo suspiro antes de contestar.
- He ido al parque eólico, he comido con unos políticos, he vuelto a la oficina, he acabado unos presupuestos, se ha caído la red informática, los he perdido y he tenido que repetir a mano. Después de cenar los pasaré a limpio en el ordenador de la buhardilla y me los enviaré a la oficina por correo electrónico.
Sandra aprieta los labios y afirma una sola vez con la cabeza, señal de que ha entendido la complejidad de la situación." (fragment pàg. 40-41)

Joaquín Berges

VERMELL...

(Barranc d'Algendar 2.07.2011)

Cuando pienso en lo mejor de la infancia recuerdo el leve aleteo de la libélula sobre el charco: el mundo era rojo y brillante como su cuerpo y el futuro olía como la tierra mojada tras las lluvias de septiembre. No sé si entonces comprendía la belleza de aquel rubí detenido en el aire. Pero sentía su poder: mantenía a raya los inviernos. Rafael Argullol

LECTURA...

Leer y escribir son actividades antinaturales...

Nora Catelli

PARAULES...

Dúctiles, elásticas, maleables, tan universales como a la vez sujetas a un perpetuo proceso de creación y recreación, las palabras, que en teoría designan una idea, tienen el poder de modificar la idea de la que provienen. Almudena Grandes

INTERROGANTS...

"Feia una cara molt animada pensant en el futur. Era una cara que mirava un món desconegut, una cara completament diferent de la que havia fet quan treballàvem al pub i encara no havia decidit quin camí havia de seguir. Vaig pensar que si s'ho prenia tan seriosament els estudis li havien d'anar bé per força. Me'n vaig alegrar, sense sentir cap mena de tristor ni de gelosia. M'agradava molt més veure'l d'aquella manera que no pas cansat i abatut. Així que vam entrar al pis, ens vam ficar al futon i vam fer l'amor sense ni tans sols apagar el llum. Després, encara despullats, vam xerrar una bona estona, confessant-nos coses típiques de la joventut, com ara què pensàvem del futur o dels pares. Malgrat tot, la tristesa no ens deixava. Féssim el que féssim, teníem sempre present que ens havíem de separar i patíem pel temps, que passava massa de pressa. Després de riure divertits, tornàvem a caure en una mena de melancolia. Tot i així, en aquell moment érem feliços i intentàvem concentrar-nos en el present. Al vespre, quan vam començar a tenir gana, vaig fer una truita farcida d'arròs i porc al curri. Hi vaig posar més amor, més concentració i més ganes dels que hi posava normalment. Conscient que era un comiat, hi vaig posar els cinc sentits [...] L'Iwakura ho va trobar tot boníssim i s'ho va menjar amb fruïció. Llavors vam tornar a fer l'amor, aquell cop més serenament.
- És una llàstima que ens hàgim de separar ara que tot és cada cop més bonic -va dir l'Iwakura.
Jo pensava el mateix." (fragment pàg. 41-42)

Banana Yoshimoto